她站在窗前的时候，能看到弧线的轮廓在午后的阳光中呈现出深浅不一的颜色变化。
她看了一会儿，然后走回桌边坐下。
即使没有翻开，它的存在也在那，像是弧线本身已经不再需要被频繁记录才能被记住。
那七株苗在入秋之后，叶片边缘开始出现一圈极淡的黄色。
不是枯叶的黄，是那种季节性的、正在为入冬做准备的黄色。
时也注意到这个变化之后，在笔记本里记了一笔：“十月下旬。
树篱边缘开始转黄。季节性转变中。”
他写完之后把笔记本合上，没有放在窗台上，放进了桌子的抽屉里，像是正在为冬天的到来腾出窗台上的空间。
那枚铁片还放在窗台上，和窗台边沿之间的缝隙已经被落叶的风尘填平了一些，形成了一道微不可察的浅痕。
他站了一会儿，看到它在那片浅痕中保持着稳定的朝向，像是已经被安置在它本该处于的位置了。
他关灯躺下来，那组信号正在从地底传上来，穿过夜色，穿过窗台上那枚铁片表面的寒气，传进他躺着的房间里。
他听着那组信号，没有数它的间隔。他很快睡着了。