。有时是傍晚，他带着刚采集的岩芯样本，坐在天井石阶上，用放大镜观察断面纹理，林砚便端出两碗手擀面，卧两个溏心蛋；有时是深夜，她伏案改民宿二期改造图纸，听见院墙外有轻微的脚步声，抬头，便见他倚在门框上，手里拎着一袋新挖的春笋，说：“路过菜园，顺手拔的。”
他们之间，依旧少有炽热言语。可有些东西，比语言更沉实。
比如，他注意到她擦石的习惯，便悄悄托人寻来一套古法研磨工具：青石砚池、松烟墨锭、羊毫小楷。某日清晨，她推开西厢门，看见窗台上静静躺着一方新制的砚台，砚池边缘，用极细的阴刻刀，勾勒出两行小字：
【足下有土，土中有印
印中有岁，岁中有君】
她指尖抚过那微凸的刻痕，良久，转身去厨房，煎了两个蛋，蛋黄流心，金灿灿的，像两枚小小的、温热的太阳。
再比如，她发现他总在雨天去后山。起初不解，后来跟踪而去，才看见他站在半山腰那片裸露的红砂岩壁前，用毛刷蘸清水，一遍遍清洗岩面。雨水混着水流淌下来，岩层渐渐显出奇异的纹路——那是亿万年前古河床的波痕，是时间在石头上写下的日记。他蹲在那里，一待就是两小时，像在阅读一封来自地球深处的、无人能译的情书。
她没上前，只远远站着，看雨丝织成帘幕，把他清瘦的背影温柔包裹。
还有一次，台风过境，老屋西侧院墙坍塌半堵。清晨，林砚披衣出来，看见他已挽着裤管，赤脚站在泥水里，正一块块捡拾散落的旧砖。那些砖，是祖父当年从废弃祠堂拆来的，砖侧还印着“光绪廿三年”的阳文。他弯腰，指尖拂去砖上泥浆，露出沉暗的朱砂色印痕，动作轻缓，如同拂去故人衣襟上的尘。
她默默走过去，递上一把铁锹。
他抬眼，目光相触，无需言语。两人便并肩干起活来。泥水溅上裤脚，汗水滑进衣领，砖块垒起又推倒，只为寻到最契合的咬合角度。正午日头毒辣，蝉鸣嘶哑，他们坐在刚垒好的矮墙阴影里，分享一瓶冰镇酸梅汤。玻璃瓶凝着水珠，他拧开盖，先递给她。她仰头喝了一口，酸甜沁凉，顺着喉咙一路滑下。他接过瓶子，就着她喝过的地方，也喝了一口。
瓶口残留的水渍，在阳光下闪了一下，像一粒微小的、转瞬即逝的星。
七月流火，镇志办送来最终版《青禾镇志·地质人文卷
本章未完，请点击下一页继续阅读！