次清扫，就会抹平。不像窑口的车辙，不像磨盘上的朱砂，不像陶片上的指纹——那些脚印，是无数个“林砚”叠加而成的地质层，是时间用身体写下的复数。
而他的，只是单数。一个微不足道的、转瞬即逝的印记。
他弯腰，从口袋里掏出那枚一直随身携带的陶片。它已被摩挲得温润，暗青釉面泛着柔和的光泽。他把它轻轻放在左脚印的中心，然后，用右脚，小心翼翼地、轻轻地，将它踩进泥土深处。
陶片没碎。它只是沉了下去，被温热的、湿润的泥土温柔包裹。
林砚穿上鞋，走出小巷。
身后，那两个脚印正被飘落的梧桐叶悄然覆盖。第一片叶子，脉络清晰，像一张摊开的地图；第二片，半卷着，像一封未寄出的信；第三片，边缘微焦，像被时光轻轻燎过。
他没回头。
一年后，青梧东郊项目开工。
新闻通稿写道：“……项目严格遵循‘保护优先、最小干预’原则，对区域内现存历史痕迹进行系统性梳理与活化利用。原良种站仓库改造为‘青梧记忆馆’，展示历代农耕工具与口述史影像；古窑遗址设立考古体验区，游客可亲手制作陶坯；废弃磨盘经加固后，成为滨水步道的核心景观石，表面镶嵌铜质铭牌，镌刻扫盲班学员姓名与手写字迹……”
林砚是在一家社区图书馆的旧报纸堆里看到这篇报道的。报纸日期是二〇一四年十一月三日，刊载于《云洲晚报》文化版。文章署名：记者陈砚。
他读完，将报纸叠好，放回原处。
窗外，初冬的阳光正斜斜照进阅览室，在木地板上投下长长的、温暖的光带。光带里，无数微尘悬浮、旋转、上升，如同亿万颗微小的星辰，在寂静中运行着自己的轨道。
林砚起身，走向借阅台。台后坐着一位戴圆框眼镜的年轻馆员，正在整理一摞旧书。他认出其中一本：《青梧镇志（民国三十七年抄本）》，书页泛黄，边角卷曲，封面上墨迹已有些漫漶。
“这本书，”他指着那本镇志，“能借吗？”
馆员抬头，笑了笑：“可以，但得登记。您是……”
“林砚。”他说。
馆员低头翻登记簿，笔尖沙沙作响。林砚的目光越过她圆框眼镜的镜片，落在她工装裤膝盖处——那里，也有一小块深蓝色的补丁，针脚细密，走向与他陶碗底的金线，与那位老人袖口的补丁，如出一辙。
他忽然
本章未完，请点击下一页继续阅读！