手的牵绊。
土地记得一切。
它记得阿沅第一次下田学插秧，赤脚踩进水田，小腿陷进淤泥，惊得尖叫，阿砚笑着拉她，手心全是泥，却稳稳托住她肘弯。她站稳后，低头看见自己白嫩的脚踝上沾着两道黑泥印，像被谁用炭条悄悄画了符。
它记得他们偷摘生产队西瓜，在瓜田中央挖个小坑，把瓜埋进去，盖上湿泥，等半夜摸黑扒出来，一刀劈开，红瓤黑籽，甜得人舌尖发颤。阿沅咬第一口就呛得咳嗽，阿砚抢过瓜，用袖子擦她嘴角的汁水，袖口立刻洇开一片深红，像一小片凝固的晚霞。
它记得十五岁那年夏天，阿沅在晒场边教阿砚写名字。她用树枝在松软的黄土上划：“林——沅——”笔画工整，力透尘埃；轮到他，他笨拙地描“陈——砚——”，“砚”字最后一横拖得太长，直直伸进她写的“沅”字水旁里。她没笑，只轻轻把那横抹掉，又重新写了一遍，水旁三点，轻巧如涟漪。
“砚台的砚，”她说，“是磨墨的石头。你以后，也要做一块能磨出墨的石头。”
他怔住，望着她低垂的睫毛，忽然觉得胸口有什么东西涨得发疼，比晒场上正午的太阳还灼人。
可土地也记得另一些事。
记得阿沅十六岁生日那晚，阿砚攥着攒了半年的粮票和五毛钱，去镇上买了一支蓝墨水钢笔。玻璃柜台冰凉，他数钱的手指发抖，店员多看了他两眼，没说话。他把笔裹进油纸，再塞进贴身衣袋，一路跑回村，心跳快过田埂上奔逃的野兔。
可阿沅没在家。
她家院门虚掩，堂屋灯亮着，父亲坐在八仙桌旁，面前摊着几张纸。阿沅站在桌边，肩膀微微耸动。阿砚听见她声音很轻，却字字清晰：“……我考上了县一中，住校。爸，我不回来了。”
父亲没抬头，只把一张纸推过去：“这是调令。你妈调去县供销社总店，我也转去县教育局教研室。房子单位分，不用退。”
阿砚僵在门口，油纸包在胸口发烫。他想进去，脚却像生了根。月光从门缝漏进来，照见阿沅侧脸——泪痕未干，眼神却已沉静如井。
他转身走了。
没把笔送出去。
那支钢笔，连同油纸包，被他埋进了槐树根旁的土里。第二天清晨，他独自挖了个小坑，放进去，再覆上土，踩实。动作很慢，像在埋葬一件活物。
阿沅走的那天，天阴着，风卷起晒场上的麦糠，迷了人眼
本章未完，请点击下一页继续阅读！