一、旧屋
青泥镇的雨总带着股土腥味，黏在人皮肤上，像一层洗不掉的陈年旧事。林盏踩着没过脚踝的泥路，推开了那扇吱呀作响的木门。
门后是座废弃的老宅，院角的枇杷树歪歪扭扭，枝桠上挂着几个干瘪的果子，像被遗忘的铜铃。她此行是受了房东的委托，来清理这栋祖宅，准备出售。房东只说这房子空了二十多年，从前住的是镇上的兽医老陈，后来举家迁走，便再无音讯。
林盏是个自由撰稿人，近来正愁没素材，想着或许能在旧屋里挖到点故事。她从背包里掏出笔记本，先从堂屋开始整理。墙上还挂着褪色的奖状，是老陈当年给生产队牲义诊病得的，边角已经起卷，像一片风干的叶子。桌上堆着厚厚的兽医手册，书页间夹着几张泛黄的照片，照片里的男人穿着洗得发白的中山装，怀里抱着一头刚出生的小牛犊，笑容憨厚。
“陈兽医……”林盏喃喃自语，指尖拂过照片，忽然发现相框背面贴着一张纸条，字迹潦草：“西厢房第三块砖，下有东西。”
她心头一动，绕到西厢房。墙面早已斑驳，砖缝里长着青苔。数到第三块砖，她用螺丝刀轻轻撬动，砖面果然松动了。里面是个锈迹斑斑的铁盒，打开后，里面没有金银珠宝，只有一本黑色封皮的笔记本，和一小袋晒干的草药。
笔记本的扉页写着“一九八六年七月初二”，字迹和纸条上的一模一样。林盏找了个干净的木凳坐下，翻开了第一页。
二、笔记
一九八六年七月初二晴
今天队里的老黄牛生了，难产，折腾了三个钟头，总算保住了母子。大牛虚弱得很，给它灌了点益母草，希望能缓过来。晚饭后秀莲来送鸡蛋，说她男人的腿伤好了些，能下地了。我没要她的鸡蛋，都是苦日子，谁也不容易。
一九八六年七月十五阴
秀莲男人的腿突然肿得厉害，疼得直打滚。我去看了，像是感染了，得送镇卫生院。可他家穷，拿不出医药费。我偷偷把攒的二十块钱塞给她，她哭着给我磕头，我赶紧扶她起来，都是乡里乡亲的，应该的。
一九八六年八月初三雨
镇卫生院的王医生来村里巡诊，我跟他提了秀莲男人的腿。他说要是再不手术，怕是要截肢。我急了，连夜去县城找以前的老师借了钱，回来的时候淋了雨，发烧了。秀莲煮了姜茶给我送来，眼睛红红的。
林盏翻着笔记
本章未完，请点击下一页继续阅读！