沉默，只有一种被彻底碾碎后的、近乎麻木的平静。
“……陌儿，你大概……不记得咱家那台‘东方红’拖拉机了。”录音里的林建国开口，声音像是从很远的地方飘来，带着回忆的尘埃，“红漆的，崭新的时候，开在田埂上，突突突的响，全村人都围着看……那时候，爹是真觉得，好日子来了。”
林陌闭上眼。他确实不记得那台拖拉机，但他记得父亲书桌抽屉里，压在一堆旧账本下的一张褪色照片。照片上的父亲穿着洗得发白的蓝色工装，站在一台红色的拖拉机旁，手扶着锃亮的车头，咧着嘴笑，露出一口白牙。那笑容里的意气风发，是林陌从未在现实中见过的。
“改革开放……政策好啊。”录音里的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的苦涩，“大家都说，光靠土里刨食不行了，得办厂，得搞工业。爹……心动了。看着城里人穿皮鞋、骑摩托，爹也想让你和你娘，过上好日子。”
磁带发出轻微的“咔哒”声，像是说话的人在艰难地吞咽。
“那地契……你太爷爷用命保下来的东西……”林建国的声音里第一次出现了明显的波动，一种混合着愧疚和痛苦的情绪，“爹把它……抵押给了信用社。贷了五千块。五千块啊！那时候，是笔巨款。”
谷仓外，夜风似乎小了些，老槐树的枝叶发出低沉的呜咽，像是在应和着这段沉重的自白。林陌攥紧了拳头，指甲再次陷入掌心。他仿佛看到父亲拿着那张承载着家族血泪的地契，走向信用社柜台时，那既充满希望又背负着巨大压力的背影。
“厂子……就办在村东头河滩那片荒地。”录音继续，语速变得急促，带着一种急于倾诉又难以启齿的矛盾，“开始挺好……塑料颗粒加工，城里来的订单多，机器日夜转。村里不少人进厂干活，领工资，脸上都带着笑……爹那时候，走路都带风，觉得……觉得总算没白费那张地契换来的钱，总算能给祖宗、给村里人一个交代了。”
磁带转动的声音沙沙作响，短暂的停顿后，林建国的声音陡然低沉，像是被什么东西扼住了喉咙。
“……可谁也没想到……那机器……那废水……”他的呼吸变得粗重起来，“开始是河里的鱼少了，死了，翻着白肚皮漂在河面上……一股子怪味。后来……后来是井水……井水变了颜色，带着一股铁锈和……和说不清的化学品的味道。”
林陌的心猛地
本章未完，请点击下一页继续阅读！