来？”他问，声音不高，却像犁铧破开板结的土层。
林晚喉头微动。她想说“因为一封信”，可那太轻飘。想说“因为公司并购案失败，我需要喘口气”，可那太虚伪。最终，她只抬起手，指向院外那片荒芜的麦田：“那里……还能种麦子吗？”
陈砚顺着她的手指望去，目光沉静，像两口深井。“能。只是要先洗土。”
“洗土？”
“对。十年化肥农药，土板结了，菌群死了，蚯蚓没了。它病了。”他拿起桌上一支铅笔，在图纸空白处画了个简笔画：一只蚯蚓，一条弯曲的线，线两端分别标着“有机质”与“微生物活性”。“得喂它，慢慢喂。秸秆还田，种绿肥，撒菌剂，让蚯蚓回来。快则三年，慢则五年。”
林晚怔住。她熟悉的是资本市场的“快周转”“高杠杆”“退出机制”，从未想过，一片土地的康复，竟以“年”为单位，且过程如此缓慢、沉默、不可控。
“值得吗？”她听见自己问，声音干涩。
陈砚笑了。那笑容很淡，却让林晚想起十七岁那年洪水退去后，他跪在泥里挖地基时，额上淌下的汗珠在阳光下闪出的微光。“值不值，不是算出来的。”他顿了顿，目光落在她胸前口袋露出的那截干枯麦穗上，“是心里，还剩多少地方，能听见麦子拔节的声音。”
这句话像一把钥匙，猝然旋开了林晚记忆深处那扇锈蚀的门。
她看见十岁的自己，赤脚踩在温热的麦垄间，脚底被麦茬刺得生疼，却咯咯笑着去追那只蓝翅蜻蜓。蜻蜓停在麦穗尖上，翅膀薄得透光。她屏住呼吸，慢慢靠近……就在指尖将触未触之际，蜻蜓倏然振翅，掠过她鼻尖，飞向远处陈砚张开的掌心。他笑着摊开手：“它认得你，怕你把它当玩具。”
她看见十三岁那年，父亲因腰伤无法下地，家里两亩麦子眼看要烂在地里。是陈砚带着几个年轻人，连续三天三夜抢收。她负责捆麦子，手被麦芒扎得全是血点，绳子勒进皮肉，火辣辣地疼。夜里，陈砚默默把她的手浸在温盐水里，用镊子一根根拔出断芒，动作轻得像对待易碎的瓷器。“疼就喊出来。”他说。她咬着嘴唇摇头，眼泪却大颗大颗砸进盆里，混着盐水，咸涩得发苦。
她看见十六岁填报志愿的那个闷热午后。父亲躺在里屋咳嗽，药罐在灶上咕嘟冒泡。她坐在院中槐树荫下，面前摊着两张表格：一张是
本章未完，请点击下一页继续阅读！