。
第二天清晨，他把信封放进自行车筐，骑车穿过半个城市。他去了城西分校，塞进李敏老师办公室门缝；去了东山校区，别在音乐老师琴谱架上；去了明德中学，轻轻放在苏晚办公桌的《赤壁赋》教材上，压着一片新采的、还带着露水的银杏叶。
做完这一切，他回到总部，递交了辞职信。
人事部惊愕：“林主任！您可是王总亲自点的将！”
林砚微笑：“我更适合做一名‘学生’。”
他收拾东西时，小杨红着眼眶递来一个U盘：“林主任……这个，您收着。里面是‘光隙’文件夹的备份。我偷偷同步的。还有……”她声音哽住，“昨天我看见您给苏老师送信。我……我也给您写了封信，在U盘里。”
林砚没打开。他把U盘放进衬衫口袋，那里紧贴心脏的位置，微微发烫。
走出大厦时，正午阳光炽烈。他没戴眼镜，任光线毫无遮拦地倾泻下来。睫毛在脸上投下细密的影，像一排微小的栅栏——可光，依然穿过了。
他掏出手机，拨通一个号码。
“喂，苏老师？我在明德中学后门梧桐树下。带了保温杯，菊花茶，还有……”他顿了顿，仰头看着枝叶间漏下的碎金，“带了一整个秋天的光。”
电话那头，苏晚的声音很轻，却像风吹过风铃：“等我。我带上周屿新写的周记——他问，‘暖是什么形状’，这次，他画出来了。”
林砚挂了电话，把自行车停在树荫里。他靠着粗粝的树干，看阳光在梧桐叶脉间奔流。一只麻雀扑棱棱飞过，翅膀掠起细小的光尘。
他忽然明白，所谓思想高尚，并非高踞云端俯瞰众生；而是俯身时，看清泥土的纹路，伸手时，触到他人掌心真实的温度。所谓道德育人，亦非铸造完美的模具，而是守护每一粒种子破土时，那不顾一切向上伸展的、笨拙而倔强的姿态。
阳光之下，万物生长。而真正的教育，不过是始终相信：只要天明，光必抵达；只要心未蒙尘，便自有万端感慨，汇成暖流，奔涌不息。
——那暖流，终将融化所有名为“标准”的坚冰，让每一道裂缝，都成为光进入你内心的地方。