晨光初透，青灰的天边浮起一线柔白，像宣纸上洇开的淡墨，又似未落笔前最轻的一抹呼吸。城西老槐巷口，一盏锈迹斑斑的路灯还亮着，昏黄光晕在薄雾里晕染成毛茸茸的圆，仿佛昨夜未尽的守候。巷子深处，一扇漆皮剥落的木门“吱呀”推开，林砚之穿着洗得发软的藏青布衫，肩上挎一只旧帆布包，步子不疾不徐，却稳得像尺子量过。他刚从县中退休三年，却仍每日五点半起身，在院中打一套太极；六点整，必去巷口那棵百年老槐下，为等校车的孩子们分发热豆浆——不是买来的，是他天不亮就磨好豆子、架起小铜锅，用文火熬足一个钟头的真物。
豆浆盛在搪瓷缸里，浮着细密金黄的豆油花，热气袅袅升腾，裹着微甜醇厚的香气，在清冽晨风里织成一道看不见的暖帘。孩子们排成歪斜却自觉的小队，踮脚递出空杯，他便俯身，一手稳托杯底，一手倾壶，豆汁倾泻如丝，不溅不洒。有个扎羊角辫的小女孩总爱仰头看他：“林老师，您手怎么从来不抖？”他笑，眼角褶子舒展如扇：“心定，手就定。”话音未落，远处校车喇叭轻鸣，孩子们雀跃奔去，红领巾在微光里翻飞如蝶。他直起身，目光追着那抹抹鲜红，直到拐过街角，才缓缓收回。晨光此时已漫过屋脊，泼洒在他银白的鬓角与挺直的脊梁上，镀出一道温润而不可折的轮廓。
林砚之的“定”，并非生来如此。三十年前，他初登讲台，是县中唯一本科毕业的语文教师，教案写得密密麻麻，板书工整如印，可课堂却常陷于沉寂。学生低头抄笔记，眼神飘忽，偶有提问，答得干涩如纸。他不解，捧着《教育学原理》反复研读，却只觉字句冰冷，隔靴搔痒。真正叩开他心门的，是一场猝不及防的暴雨。
那日放学，乌云压城，雨势如注。他护送几个住得远的学生至校门口，见初三班的陈默独自蹲在廊柱下，浑身湿透，单薄校服紧贴嶙峋肩胛，怀里死死护着一本卷了边的《唐诗三百首》。林砚之蹲下身，雨水顺着他额角流进衣领，冰凉刺骨。他问：“怎么不回家？”陈默不开口，只把书抱得更紧，指节泛白。后来林砚之才知道，陈默父亲酗酒暴戾，母亲早逝，家中无灯无灶，唯有一张漏风的土炕。那本诗集，是他从废品站捡来，用捡拾塑料瓶换的钱装订成册。
当晚，林砚之没回自己那间窗明几净的宿舍。
本章未完，请点击下一页继续阅读！