霜降后的第三天，72岁的陈敬山在老巷的废品站里翻到了半箱蒙尘的玻璃底片。铜制边框已经锈出暗绿，最上面那块擦干净时，午后的阳光刚好漏过废品站的石棉瓦缝隙，在他掌心里铺出1987年的光：穿蓝布工装的年轻女人扎着麻花辫，手里举着半块掰碎的米糕，身后是巷口第三间的“晨光小卖铺”，木牌上的红漆掉了小半，落款歪歪扭扭写着“林秀兰1987年秋”。
陈敬山的老花镜滑到鼻尖，他指尖抖得不敢用力——这是三十年前巷拆时，他以为跟着老房一起烧成灰的东西。而底片盒最底下压着一张泛黄的便签，铅笔字晕开了半行：“陈老师留的，等有人找‘能照见太阳的地方’，就给他。”
老巷的梧桐落了半街叶子，陈敬山抱着木匣子往回走的时候，巷口刚搬来半个月的年轻人正蹲在老门槛上喂流浪猫。小伙子叫沈明远，背包上挂着个摔掉漆的相机，前几天敲过陈敬山的门，说想租他家西屋那间废弃的小偏房，“大爷，我想改个暗房，拍点老巷的照片。”
陈敬山那时候没答应。西屋锁了快三十年，窗棂糊的旧报纸都黄成了脆片，他总觉得推开门，还能闻见当年满屋子显影液的味道，闻见林秀兰蒸的南瓜子香。可今天他捏着那半箱底片，钥匙串在裤腰上晃得叮当响，走到沈明远跟前停了脚：“暗房不用改，以前就有。但我有个条件，洗照片的时候，得带我一个。”
沈明远第二天就搬进去了。西屋的黑窗帘挂起来的那一刻，红灯亮起来的柔光裹着满墙的旧相机，陈敬山坐在掉漆的木椅子上，第一块底片放进显影液托盘里的时候，往事像浸了水的宣纸，慢慢洇出了全貌。
1987年的陈敬山才27岁，是巷里小学的语文老师，兼着学校的美工课。那时候老巷的路灯还是拉线开关，一到下晚自修，孩子们挤在巷口走，深一脚浅一脚总摔。陈敬山攒了三个月的粮票，换了台二手的海鸥相机，想拍点巷里的日常，投给市里的晚报，争取点拨款给巷里装路灯。
巷口开小卖铺的林秀兰是随军家属，丈夫在边境守防，她一个人带着七岁的小侄子阿凯过。阿凯小时候发烧烧坏了眼睛，模模糊糊只能看见点光感，总坐在小卖铺的门槛上，摸过来过往人的衣角。陈敬山第一次给他拍照片的时候，小孩缩在柜台底下，攥着林秀兰的衣角说：“我看不见，
本章未完，请点击下一页继续阅读！