，急促地吸了一口气。灶台的火光跳跃着，映着他额头上渗出的冷汗。他下意识地用左手按住了右臂的位置——那里，空荡荡的袖管被仔细地折叠、别好。七年了，那幻肢痛依然会在某些毫无防备的时刻，如同毒蛇般噬咬上来。
退伍回家的日子，是另一场无声的战争。勋章和证书被锁进抽屉的最底层，连同那身染血的旧军装。邻居们小心翼翼的同情目光，亲戚们欲言又止的叹息，都像针一样扎人。他把自己关在狭小的房间里，窗帘拉得严严实实，拒绝任何光亮。白天是漫长的昏睡，夜晚则是无边的清醒。酒精成了唯一的慰藉，劣质白酒灼烧着喉咙，却浇不灭心底那片冰冷的废墟。他常常在深夜惊醒，浑身冷汗，耳边回荡着爆炸的轰鸣和小张最后无声的呐喊。镜子里的那个人，眼神空洞，胡子拉碴，散发着颓败的气息，陌生得让他自己都感到恐惧。他存在的意义是什么？为什么活下来的是他，而不是小张？这些问题像沉重的磨盘，日复一日地碾磨着他残存的意志。
那是一个深秋的雨夜。冷雨敲打着窗户，风在巷子里呜咽。他又一次在噩梦中惊醒，冷汗浸透了单薄的衣衫。房间里弥漫着浓重的酒气，地上散落着几个空酒瓶。一种比身体疼痛更甚的绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他再也无法忍受这窒息般的黑暗和永无止境的自我折磨。他跌跌撞撞地冲出家门，冲进了瓢泼大雨之中。
冰冷的雨水瞬间浇透了他单薄的衣衫，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，却也带来一丝病态的清醒。他漫无目的地在空无一人的街道上狂奔，雨水模糊了视线，脚下的水坑溅起浑浊的水花。他不知道自己要去哪里，只想逃离，逃离那个囚禁他的房间，逃离这具残缺的身体，逃离这无边无际的痛苦。最终，体力耗尽，他颓然跌坐在一条漆黑小巷的墙角。雨水顺着头发、脸颊流下，混合着滚烫的液体。他蜷缩着，把脸深深埋进膝盖，肩膀无法控制地剧烈颤抖。不是哭泣，而是一种更深沉的、无声的崩溃。世界只剩下冰冷的雨水和彻底的黑暗，仿佛永远不会有尽头。
就在意识即将被寒冷和绝望彻底吞噬的边缘，一个极其轻微的声音在耳边响起。不是雨声，也不是风声。他艰难地抬起头，雨水流进眼睛，视线一片模糊。隐约中，他看到一个佝偻的身影蹲在他面前，破旧的塑料雨衣在
本章未完，请点击下一页继续阅读！