掉信箱上干涸的污渍，动作专注得仿佛在修复一件艺术品。
“叶伯？”林晓阳迟疑地开口。
老人闻声转过头，看到是他，脸上没什么特别的表情，只是微微点了点头，算是打过招呼。他从那件洗得发白的工装口袋里摸索出一串钥匙，动作因为关节的粗大变形而显得有些笨拙。他挑出一把铜色的小钥匙，递了过来，布满老茧的手指在钥匙上留下清晰的纹路。
“顶楼，右边。”老人沙哑的声音简短地指明方向。
阁楼比林晓阳想象的还要局促。倾斜的屋顶压得很低，他必须微微低头才能避免撞上横梁。墙壁是粗糙的水泥，没有粉刷，墙角能看到细微的裂缝。空气里弥漫着一股旧木头、灰尘和淡淡霉味混合的气息。唯一的家具是一张吱呀作响的单人床，一张掉了漆的旧书桌，一把椅子。窗户正对着巷口那棵高大的梧桐树，繁茂的树冠几乎触手可及。
他放下行李，疲惫地坐在吱呀作响的椅子上。窗外，夕阳的余晖给梧桐叶镀上一层金边，巷子里传来孩童的嬉闹声和饭菜的香气。一种前所未有的安静包裹着他，与广告公司里那种喧嚣的、充满竞争和压力的氛围截然不同。他下意识地摸了摸口袋，那块已经凉透的白毛巾还在。
日子在一种近乎停滞的节奏中滑过。林晓阳白天四处投简历，晚上回到这间简陋的阁楼。叶伯的生活规律得像钟表：天未亮时，楼下便传来极轻微的开门声和扫帚拖地的沙沙声；傍晚，他会提着一个旧布袋回来，里面装着简单的蔬菜；晚上，阁楼对面的小窗会亮起昏黄的灯光，很早就熄灭。
他们很少交谈，偶尔在狭窄陡峭的楼梯上相遇，也只是点头示意。林晓阳注意到叶伯上楼时动作迟缓，常常需要在中途扶着墙壁歇息片刻，呼吸带着不易察觉的沉重。那间小屋的门总是虚掩着一条缝，似乎并不防备什么。
一个闷热的午后，林晓阳被一阵突如其来的穿堂风惊醒。风是从虚掩的窗户灌进来的，吹得桌上的纸张哗哗作响。他起身去关窗，目光无意间扫过对面叶伯那扇同样被风吹开的房门。门开得大了些，能看见屋内一角。
极其简陋。一张床，一张桌子，一个旧衣柜。桌上放着一个搪瓷杯，杯沿磕掉了好几块瓷。风还在往里灌，吹动了桌面上摊开的几张纸，其中一张打着旋飘落在地，正好滑到门边。
林晓阳犹豫了一下。老
本章未完，请点击下一页继续阅读！