老师、故旧、家眷、朋友，统统都已经不在了。
就连房子和街上的树也老了，变了许多模样，怎能让他不感到唏嘘？
在他的印象里，胡同东口的幼儿园，在四九年的时候，曾是溥仪生父载沣的临时寓所。
那位卖完王府搬过来，与他斜对面相处了两年邻居，晚年因疾病痛苦不堪，家里不接外客，常来只有大夫……
还有花园子北边，紧挨着的什锦花园23号院，那曾经是吴佩孚晚年的寓所。
他忘不了1940年这位传奇军阀出殡的时候，队伍打这里经过，足足排出了数里远，引得京城万人空巷……
他甚至还记得这座花园子的原主人，马旭初1945年结婚时的胜景。
因为娶了当时的伪北平市长余晋和的千金余益华。
马家在京城饭店举行婚礼，包下全北京的一百多辆出租车，且用黄绫子围路，轰动一时。
然后紧接着就是日本战败，余晋和被国民政府逮捕，后病死于狱中。
而这座宅院也就在宋先生的安排下，以极其令人不可思议的方式，一夜间落入了他的手里……
再之后，就是北平解放……
数年后，他因“运动”举家被遣返，无意中躲过了私房改造。
然后在老家苦熬了近二十年再孤身返京……
这一切几乎被遗忘的尘封忘事。
今日反过头来再看，还真是如曹雪的《红楼梦》一样，那就是一场不甚真实的梦。
也正如孔尚任《桃花扇》里唱词一样。
“俺曾见金陵王殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱……”
所以当宁卫民在把拴着院门大锁链子上的大锁打开后，等了半晌，又忍不住催叫了一声“老爷子，您怎么了？”。
康术德才因为徒弟的呼唤，从心头的迷茫中醒来。
正色凝神走进了这个曾经属于京城首富的，与他有着千丝万缕干系的花园大宅。
迈过门槛的这一刻，恍然似梦。