笔，蘸墨，在另一张纸上写下同样的四字。他的动作很慢，慢到她能看清笔毫如何在纸上铺开、收拢，如何在那处转折时手腕微旋，让墨色由浓渐淡如烟云舒卷。
“你总想着要‘写得好’。”他忽然开口，笔尖悬在纸上一寸处，“手腕便僵了。”
他示意她过来，将笔递到她手中。黎昭迟疑地接过，指尖不小心触到他的指节，温热的触感让她险些松手。
晏屿桉的手覆了上来，这个动作三年来重复过无数次，可她今日才发现他掌心有层薄茧，是常年握笔磨出来的。他的气息笼罩过来，带着清冷的松墨香，声音响在她耳侧：“跟着我的力道走。”
笔锋落下时，黎昭闭上了眼。她能感觉他的手指在如何引导她提按，手腕又如何顺应笔势自然转动。那不再是教学，更像是某种交付，把他二十年来在墨香中浸透的筋骨、呼吸、乃至心跳的节奏，一丝一缕渡给她。