脚发红，地气上升，但蚯蚓未出，蚂蚁未搬，雨当五日后至。”
写完这些字，他走到院子里，仰头看天。乌云已经遮住了大半个天空，星星寥寥无几。风开始刮起来了，带着一股土腥味。
他的老寒腿隐隐作痛。
回到屋里，老伴已经醒了，披着衣服坐在炕沿上：“真要和儿子拧着来？”
李大爷闷头抽了口烟：“我是为他好。麦子没收成，他这个支书怎么当？”
“那你就去跟他好好说嘛，非得吵？”
“他那个倔脾气，随我。”李大爷叹了口气，烟雾在昏黄的灯泡下缭绕。
第二天一早，建国就在村委会的大喇叭里喊开了：“各位乡亲注意了！接到镇上紧急通知，未来三天有特大暴雨，请大家今天开始抢收麦子！已经联系了镇上的收割机队，下午就到！”
李大爷站在自家院子里，听着儿子在大喇叭里的声音，脸色阴沉。村里已经热闹起来了，拖拉机、三轮车的突突声此起彼伏，人们急匆匆地往田里赶。
“老李头，真不收啊？”隔壁老王推着板车经过，“你儿子说得有鼻子有眼的，万一是真的呢？”
李大爷摆摆手：“你们收你们的，我的地我知道。”
话虽这么说，他心里也开始打鼓。腿上的老寒疼得更厉害了，这是要下雨的前兆。可按照他多年的经验，这雨不该来得这么急。
中午时分，五台大型收割机轰隆隆开进了村。建国站在打谷场上，拿着扩音器指挥调度：“先收东头那片，土质松，机器好下地！二组的人去帮王寡妇家，她家劳力不够！”
村民们热火朝天地干了起来，金色的麦浪在收割机的轰鸣声中一片片倒下。只有李大爷家的三十亩麦田还直挺挺地站着，在风中泛起金色的波浪，显得格外扎眼。
建国忙完调度，又来到父亲家。这次他没急着争吵，而是搬了个小凳坐在父亲旁边：“爹，我知道您有经验。但这次不一样，气象台的专家专门来镇里开了会，说这是一场五十年一遇的暴雨，咱不能拿一年的收成赌啊。”
李大爷沉默地抽着烟，半晌才开口：“你看看东边那块云，虽然厚，但底下是亮的。再看看现在刮的风，是东南风，不是西北风。要下大雨，得等风向转了才行。”
“爹，现在是卫星时代了，从天上往下看，比咱们从地上往天上看准得多。”
“天上？”李大爷冷笑一声，“天上的神仙也得懂地上的事。我问你，你们那个卫星，
本章未完，请点击下一页继续阅读！