。
我盯着那扇门，等着。
门外传来一声很轻很轻的叹息。
第二天早上我问母亲，昨晚有没有听见什么。母亲说没有，睡得很好。
“奶呢？”
“还躺着，不动弹。”
我进屋去看祖母，她侧躺着，脸朝里。我绕到另一边，看见她的脸——眼睛睁着，嘴微微张开。
那颗牙又长出来一截。
它已经冒出来大半了，比昨天更长，更尖。我盯着它看了很久，突然意识到一件事——它在往外长，但周围的牙龈没有红肿，没有发炎，甚至没有任何异常。就像它本来就该在那儿，一直等着，等到了时候就自己长出来。
我伸手想碰一下。
手刚伸到一半，祖母突然开口了。
“别碰。”
我吓得一哆嗦。
她转过头来看着我。眼睛不再浑浊，亮得吓人。
“那是阎王爷的牙。”她说，“碰了，你就走不掉了。”
第五天，祖母开始说话了。
她说很多，但断断续续，前言不搭后语。说她小时候的事，说她嫁到柳村那年的事，说我爸小时候的事。有时候说着说着就停了，眼珠子转着，像是在找什么。
我问她找什么。
她说：“找人。”
“找谁？”
她不答。
第六天夜里，我又被那个动静吵醒了。
这回不是窸窸窣窣，是脚步声。很慢，很沉，一步一步，从祖母屋里出来，穿过堂屋，走到院子里，然后停了。
我等了很久，没再听见动静。
天快亮的时候，我实在忍不住，推开门出去。
院子里什么都没有。
但我发现一件事——祖母屋的门开着。我明明记得睡觉前是关上的。
我走进去，祖母还躺在床上。闭着眼，呼吸平稳。
我低头看她。
嘴张着，那颗牙——不见了。
我愣了几秒，以为自己看错了。凑近了再看，上牙床左边，空空荡荡，只有一圈暗红色的牙龈。
牙呢？
我伸手想叫醒祖母，手刚碰到她的肩膀，她猛地睁开眼。
“走了。”她说。
“什么？”
“走了。”她看着我，嘴角慢慢扯出一个笑，“阎王爷的牙，自己走了。”
那天下午祖母坐起来了。
母亲给她熬了粥，她喝了一碗，又喝了一碗。然后让我扶她到院子里坐坐。
太阳快落山了，光线是金红色的。祖母靠在躺椅上，眯着眼，看着远处的田。
“你爷走那天，也是这时候。”她说。
我没接话
本章未完，请点击下一页继续阅读！