实实的。
他忽然想起老赵最后挥手的样子，想起苏曼卿在咖啡馆里笑盈盈地招呼客人的样子，想起陈明月第一次见到他时，故作镇定却掩不住紧张的样子。
这些人，这些事，这些鲜活的生命和炽热的信仰，都压在他肩上，沉甸甸的。
但他得扛着。
必须扛着。
林默涵走到发报机箱子旁，打开箱盖。里面是那台老式的发报机，键钮已经磨得发亮，电线也有些老旧了。他伸手，轻轻抚过那些键钮，像是在抚摸一个老朋友。
然后他关上箱盖，转身下楼。
楼下，陈明月已经烧好了热水，正往脸盆里倒。热气蒸腾起来，模糊了她的脸。但林默涵能看见，她的眼神是清亮的，像雨后的天空。
“来洗脸。”她说。
林默涵走过去，把脸埋进温热的水里。水汽扑在脸上，很舒服。他闭上眼睛，深吸一口气，然后抬起头，用毛巾擦干脸。
镜子里的人，眼窝深陷，胡子拉碴，看上去疲惫而苍老。但那双眼睛，那双眼睛还亮着，像黑夜里的两簇火。
“今天做什么？”陈明月问，递给他一把剃须刀。
林默涵接过剃须刀，在脸上抹肥皂沫。泡沫是白色的，蓬松的，像云。他看着镜子里的自己，一字一句地说：
“活下去。然后把东西送出去。”
陈明月笑了。那是今天早晨，林默涵看到的第一个笑容。
“好。”她说，“那就这么办。”
窗外，天完全亮了。虽然乌云还没有散尽，但光已经透进来了，照在湿漉漉的街道上，照在斑驳的墙面上，照在这个城市每一个角落。
也照进这栋破旧木屋的阁楼里，照在那个发报机箱子上，照在托盘里剩下的半块绿豆糕上。
新的一天，开始了。
而战斗，还在继续。
------
（本章完）
【作者说：这一章写得很慢。写到老赵挥手那段，我停下来抽了根烟。窗外的雨也是真的在下，打在防盗窗上，啪嗒啪嗒的。我想，那些真实存在过的人，那些在黑暗里提着脑袋走路的人，他们在想什么呢？也许什么都不敢想，只能想着眼前这一步，下一步，再下一步。活着，把东西送到，就是全部。致敬。】