。窗外有棵老槐树，叶子绿得发黑，几只麻雀在树枝上跳来跳去。
“来，吃点东西。”
他端着个破瓷碗走过来，碗边缺了个口。碗里是稠稠的粥，冒着热气，飘着淡淡的米香。他把碗放在地上，蹲下来看我：“慢点吃，烫。”
我凑过去，用鼻子闻了闻，热气扑在脸上，暖暖的。我伸出舌头舔了一下，甜甜的，带着米的清香，一点霉味都没有。我狼吞虎咽地吃起来，粥很稠，黏在嘴里，舒服得让我发出呼噜呼噜的声音。
他就蹲在旁边看着，手放在膝盖上，手指轻轻敲着裤子。阳光从窗缝里照进来，落在他的白头发上，亮晶晶的。
“慢点，没人抢。”他又说，声音里带着点我听不懂的东西，像叹息，又像高兴。
我吃了半碗，实在吃不下了，肚子鼓鼓的，有点撑。我抬起头，看见他拿起桌上的冷馒头，就着咸菜啃了起来。他啃得很慢，像在嚼什么硬东西，眉头微微皱着。
我走过去，用头蹭他的裤腿。他低头看我，放下馒头，摸了摸我的头：“吃饱了？”
我舔了舔他的手，他的手还是那么糙，可摸着很舒服。
那天下午，他坐在藤椅上抽烟，我趴在他脚边睡觉。烟味飘过来，我没躲开，反而往他脚边挪了挪。他的布鞋就在我眼前，沾着的泥已经干了，变成了土黄色。
迷迷糊糊中，我听见他叹了口气，很低，像风吹过窗缝。然后，他的手轻轻落在我背上，一下一下地摸，像在数我的肋骨。
“以后，就咱俩作伴了。”
我没醒，只是把尾巴轻轻搭在了他的鞋上。
外面的太阳慢慢斜了，槐树的影子拉得很长，爬进屋里，落在他的蓝工装上，落在我的灰毛上，落在那只缺了口的破瓷碗上。碗里还剩半碗粥，凉了，可米香还在，混着烟草味、烟火气，在这间小小的屋子里，慢慢酿成了家的味道。
我知道，从今天起，我不用再钻垃圾桶了。
我有名字了，叫阿黄。
我还有了个家，和一个身上带着烟草味的老李。（完）