阿黄是在一个秋日的清晨，发现老李坐不进那把藤椅的。
那是霜降过后的第五天，清晨的太阳起得晚，天光从东窗斜斜地照进来，在水泥地上切出一块明亮的、晃着细尘的光斑。老李像往常一样起了个大早，咳嗽声从里屋传来，先是闷闷的几声，然后越来越密，像坏了的风箱，拉扯着寂静的空气。
阿黄趴在自己的棉垫子上，耳朵竖得笔直。它分辨得出咳嗽的质地——今天的声音更深，更沉，带着痰液摩擦喉咙的粘滞感。它站起来，走到里屋门口，用前爪扒了扒门板，发出轻微的“嚓嚓”声。
“没事……咳……阿黄，没事……”老李在里面说，声音被咳嗽撕扯得断断续续。
门开了。老李穿着洗得发白的蓝色工装，外面套了件灰色毛衣，毛衣袖口已经磨出了毛边。他扶着门框，另一只手捂着胸口，咳得弯下了腰，鬓角的白发在晨光里颤动。阿黄走过去，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出低低的、安慰的呜咽。
“好了，好了……”老李终于平复下来，直起身，脸上因为憋气泛着不正常的红。他摸摸阿黄的头，手掌粗糙而温暖，“走，晒太阳去。”
这是他们的老规矩——只要不下雨，老李每天早晨都要搬着藤椅到院子里，晒半个钟头的太阳。阿黄喜欢这个时刻，喜欢看阳光把老李花白的头发染成金色，喜欢闻着空气里浮动的灰尘和阳光的味道，喜欢趴在他脚边，感受那只粗糙的手一下下抚摸自己脊背的触感。
可今天，老李在藤椅前停下了。
那是一把很旧的藤椅，椅背和坐垫都用细细的藤条编成，年深日久，藤条从黄褐色变成了深褐色，油亮油亮的，是老李的身体一点点磨出来的光泽。椅子的四条腿已经修补过多次，用铁丝捆着，用木楔子加固，但依旧稳固。老李说过，这把椅子比他年纪还大，是他父亲年轻时编的。
往常，老李走到藤椅前，会先弯腰拍拍椅面，掸掉并不存在的灰尘，然后转身，很自然地坐下去，身体陷进藤条编织的弧度里，发出一声满足的叹息。
但今天，他站在椅子前，手扶着椅背，却没有动。
阿黄疑惑地仰头看他，尾巴轻轻摇了一下。
老李的背微微佝偻着，晨光照在他的侧脸上，能看清他额头上细密的汗珠——不是因为热，是刚才咳嗽用力过度出的虚汗。他盯着藤椅，盯着那个他坐了十几年的、熟悉的凹陷，喉结上下滚动了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！