深秋的梧桐叶落尽之后，津城的冬天来得猝不及防。
一场大雪在夜里悄然而至，将整个小院、连同阿黄的世界，都覆盖在一片死寂的洁白之下。清晨的寒意顺着门缝、窗棂一丝丝渗进屋里，藤椅下的落叶堆似乎也无法再阻挡那股刺骨的冷。
阿黄是被冻醒的。它打了个寒颤，从藤椅上爬起来，浑身的关节因为寒冷和衰老发出轻微的抗议。它习惯性地看向门口，那里依然紧闭着，没有熟悉的脚步声，也没有那把大扫帚扫雪的“沙沙”声。
屋里比往日更冷了。以前这个时候，老李早就生起了那个铸铁的小煤炉。炉火通红，上面坐着一个铝制的水壶，水烧开后，“呼呼”地冒着白汽，整个屋子都会变得暖烘烘的，带着一种干燥而安心的烟火气。老李会把阿黄的饭盆放在炉子旁边，让它一边取暖一边吃饭。
阿黄走到那个冰冷的炉子旁，用鼻子轻轻拱了拱。炉灰是冷的，没有一丝余温。它有些失落地趴了下来，把下巴搁在前爪上，目光呆滞地望着炉膛里黑漆漆的空洞。
它记得老李生火的样子。老李的手虽然粗糙，但很灵巧。他会先把旧报纸揉成团，塞进炉底，再架上几根细木柴，划着火柴点燃。火苗窜起来的时候，老李的脸会被映得红通通的，他会一边搓着手，一边笑着对它说：“阿黄，暖和了吧？再等等，水开了给你冲狗粮。”
阿黄把身子蜷缩得更紧了一些，试图留住体内仅存的一点热量。它觉得好冷，那种冷不是皮毛能抵挡的，而是从骨头缝里渗出来的，带着一种深入骨髓的孤独。
它想起了去年冬天。那年的雪也很大，老李的咳嗽比往年都要厉害。阿黄总是整夜整夜地睡不着，只要老李一咳嗽，它就会立刻跳上床，用脑袋去蹭老李的手，或者把温热的舌头舔在老李冰凉的手背上。老李会摸着它的头，哑着嗓子说：“傻狗，我不冷，就是嗓子痒。你快睡吧，明天还得陪我扫雪呢。”
第二天醒来，门口真的堆了一个小小的雪人。那是老李给它堆的，用两颗黑纽扣做眼睛，插了一根胡萝卜做鼻子。阿黄高兴得围着雪人转了好几圈，最后忍不住扑上去，把雪人撞得稀烂。老李也不生气，就站在门口笑着看它闹，手里还拿着那条破旧的毯子，随时准备给它披上。
阿黄抬起头，看向墙角。那个雪人早就化了，就像老李一样，消失得无影无踪，只留下一段湿漉漉的记忆
本章未完，请点击下一页继续阅读！