秋风是在傍晚时分突然变凉的。
阿黄趴在门槛上，鼻子搁在前爪上，眼睛望着巷子口那棵老槐树。树叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，有几片打着旋儿飘进院子里，落在它的爪边。它用鼻子拱了拱，叶片上带着露水，湿漉漉的，像哭过。
老李在天井里劈柴。
他举起斧子的时候，阿黄听见一声闷哼，紧接着是斧刃咬进木头的脆响。柴火应声裂成两半，滚到地上。老李弯腰去捡，动作比去年慢了许多，腰弯下去的时候要停一会儿，才能直起来。
阿黄看着他，尾巴轻轻摇了摇。
它的尾巴现在也摇得慢了。年轻的时候，看见老李拿起狗碗，尾巴就能摇成一朵花，现在只是慢悠悠地晃几下，像是怕浪费力气。
“阿黄。”
老李叫了它一声，声音被风扯得有些散。阿黄竖起耳朵，站起来朝他走过去，四只爪子在青砖地上踩出轻轻的哒哒声。老李把斧子靠在墙根，用袖子擦了擦额头上的汗，低头看着它。
“起风了，进屋吧。”
他说话的时候，嗓子眼里像塞了一团棉花，声音发闷。阿黄抬头望着他的脸，那张脸上的皱纹比去年又多了几道，眼窝陷得深了，颧骨高高地凸出来，像田埂上被雨水冲刷过的沟壑。
老李弯腰揉了揉阿黄的脑袋，手掌上的茧子磨过它的耳朵，粗糙得像砂纸。阿黄眯起眼睛，用鼻尖去蹭他的手腕，那儿有一道旧伤疤，是被斧子划的，早就长好了，只剩下一条白印子，像冬天河面上结的冰纹。
它记得那道疤是怎么来的。
那是老李给它钉狗窝的时候，斧子一偏，在手背上划了一道口子。血珠子冒出来，老李只是用嘴嘬了嘬，撕了块布条缠上，继续把狗窝钉完。那天晚上，阿黄趴在新窝里，老李蹲在门口看它，脸上的笑比春天的太阳还暖和。
“进去吧。”老李拍了拍它的背，自己先转身往屋里走。
阿黄跟在他身后，走得慢。
它从前走路不是这样的。年轻时它能在巷子里撒开腿跑，追着麻雀跑出半里地，回来的时候舌头甩在外面，呼哧呼哧地喘气。老李就在门口笑它：“跑啥跑，跟个疯狗似的。”
现在它不跑了。
跑不动是一个原因。另一个原因是，它不想离老李太远。它总觉得老李身上有股味道，以前没有的，是这两年才冒出来的——一种说不上来的味，像是铁锈，又像是潮湿的木头，有时候还混着一股苦丝丝的药味。
它不
本章未完，请点击下一页继续阅读！