太阳斜过来了，把包子铺的门槛照成一条金线。
张楠坐在那儿，背对着那线阳光。她低着头，两只手搁在膝盖上，指头蜷着，像是不知道该往哪儿放。陈远山看着她，看见她鬓角有几根碎头发，被汗黏在太阳穴上，细细的，软软的，像刚出窝的麻雀身上的绒毛。
他想说什么，张了张嘴，又闭上了。
那双眼睛里有什么东西在动。说不清是什么。像井水底下暗沉沉的光，像冬天地里头埋着的根，看不见，可你知道它在。
后厨的门帘响了一下。
老太太出来，手里端着一笼包子。白汽往上飘，绕着她的脸，她的脸在汽里头模模糊糊的。她走到那张桌前，把包子放下，笼底磕在桌面上，轻轻一声响。
然后她看着张楠。
张楠也看着她。
“比以前瘦了。”
就这五个字。
张楠的眼泪下来了。
不是一下子涌出来的，是慢慢的，像清早草叶上的露水，一点一点凝起来，凝得满了，就滚下来。她低着头，拿手捂着脸，肩膀一耸一耸的，不出声。那些眼泪砸在桌上，砸在那碗豆浆里，豆浆上漾开一小圈一小圈的纹，又慢慢平下去。
店里有人在说话，碗筷在响，包子屉掀开又盖上，热气往外冒。那些声音都远了，远得像隔着一层什么。只剩下那些眼泪，一滴一滴，砸在桌上。
陈远山没有说话。
他坐在那里，像一块老石头，被风吹了几十年，吹得都圆了，吹得都看不出棱角了。他看着那些眼泪，看着那碗豆浆里的涟漪，看着对面那个瘦瘦的、低着头的姑娘。
很久。
张楠抬起头来。
她看着陈远山。那双眼睛红红的，肿肿的，里头汪着水，水底下沉着些别的东西——沉了一年多的东西。
“我对不起您儿子。”她说。
声音沙得听不清，像是从嗓子眼儿里硬挤出来的。她嘴唇动了动，还想说什么，可那些字卡在喉咙里，上不来，下不去。
陈远山抬起手，摆了摆。
很轻的，像赶走一只飞虫。
“不要说了，”他说，“我知道。”
张楠愣在那儿。
“……您知道？”
陈远山看着她。那双眼睛还是那样，沉沉的，静静的。像老河，看着你，把你从头看到脚，从外头看到里头。
“我知道那不是你的错。”
张楠的眼泪又涌出来。
这回是热的。烫着脸往下淌。
她张了张嘴。想说什么呢？想说那天晚上她接到父亲的电话，让她去“处理”一件事？想说她去了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！