她做了，他杀了自己的爱人，她以为自己会恨自己一辈子？想说她以为所有人都会恨她一辈子？
说不出来。
什么都说不出来。
陈远山端起那碗豆浆，喝了一口。豆浆凉了，可他像没觉着。
“过去的事，”他说，“就让它过去吧。”
张楠看着他，看着那张脸。那张脸老了，皱得像风干的橘子皮，可那眼睛里头的东西，她看不懂。那东西太深，太厚，像积了几十年的落叶，软软的，厚厚的，踩上去没有声音。
她不知道该说什么。
只是坐在那儿，流着泪。
后厨的门帘又动了一下。老太太探出身子，站在门槛上朝这边望。望了很久，望得那门帘都垂下来了，她还站在那儿。
然后她走过来，挨着张楠坐下。
挨得很近。近得能闻见张楠身上那股子说不清的味儿——是阳光晒过的衣裳的味儿，是赶路赶急了的汗的味儿，是早上洗脸没用完的胰子的味儿。年轻的味儿。
“比以前瘦了。”她又说一遍。
这回声音软些了，像冬天晒过的被子，看着硬，一按就软下去。
张楠抬起头，看着她。
那张脸皱得像一团旧报纸，可眼睛亮着。那亮不是泪，是别的什么。是等了一年等来的东西，是以为等不着了忽然又等来了的东西。
“孩子呢？”老太太问。
张楠愣了一下。
然后她低下头。声音很轻，轻得像是说给自己听的。
“在家。有人看着。”
老太太点点头。
没再问。
张楠坐了一会儿，站起来。
“我该走了。”
她看着陈远山，看着老太太，看着站在门口的苏晚。一个一个看过去，看得慢慢的，像要把他们记住。
“谢谢你们。”
她转身往门口走。
走到门口，她停下来。
没回头。门框把阳光切成一块方的，她就站在这块方里。背影像一株瘦瘦的树，被风一吹就要倒，可又直直地立着。
“他叫陈念。”她说。
声音还是那样轻。“思念的念。”
门开了。她走出去。
阳光一下子扑进来，又跟着她一起退出去。那扇门晃了晃，慢慢合上，只留下一道细细的光，躺在地上，像根金线。
店里一下子静下来。静得能听见水缸里养着的鱼摆尾巴。那条鱼是条红鲤鱼，养了三年了，总在缸里绕圈子，一圈一圈地游，不知道它想游到哪儿去。这会儿它也不动了，悬在水中间，尾巴轻轻摆一下，又摆一下。
老太太站在那儿，望着那扇门。
陈远山还坐着，
本章未完，请点击下一页继续阅读！