看着窗外，看着那条河的方向。
李秀英。那个在红旗厂档案室干了三十一年的女人。她守了那张图纸三十一年，守到死。张诚没见过她活着的样子，只在照片里见过——戴着金丝边眼镜，穿着洗得发白的蓝色工装，站在一堆档案前面，微微笑着。她死在火里，但她守的东西，活了下来。那张图纸，现在在韩栋那里，用塑料膜封着，压在玻璃板底下。
杨副主编。那个在泵房井底留下最后一段视频的人。他的声音还在那段录音里——沙哑的，疲惫的，但一字一句都清清楚楚。他的眼睛还在那些画面里——黑黑的，深深的，看着镜头，像有很多话要说。他看着苏晚跳窗逃生的那一眼，成了苏晚活下来的理由。苏晚后来常说，那天要不是他那一眼，她逃不出去。
还有自己的父亲……
还有那些他不知道名字的人。
那些在河边长大的孩子，那些喝了二十年河水的老人，那些得了怪病不知道去哪看病的家庭。他们也许不知道那些管子的事，不知道那些废水的事，不知道那些年他们过的日子，是因为什么。
但有人知道。
那些死去的人知道。
那些活下来的人，也会知道。
他想起那些活下来的人。
陈远山。那个在党校宿舍里等消息的老人，那个在河边看着管子被挖出来的父亲，那个每天来豆浆店坐着、什么都不说、只是坐着的人。他的儿子不在了，但他每天早上还能喝一碗热豆浆，还能看着窗外，还能等着。有时候坐得久了，他会站起来，走到门口，看看天，看看路，看看远处那条河，然后又走回来，坐下。
小刘。那个在废弃厂房里跟刘主任肉搏的警察。他身上有三道刀疤，从肩膀斜斜地拉到胸口，但他从来不提。他现在是市局刑侦支队的副支队长了，还是那么忙，还是那么拼。偶尔来豆浆店，坐下，喝一碗豆浆，说几句话，又走了。走的时候总是急匆匆的，像有什么事在等着他。
韩栋。那个头发全白的老专家。他退休了，每天早上一碗豆浆，雷打不动。有时候兴起，会给店里的年轻人讲那些年的事。讲那些管子，那些数据，那些证据。年轻人听得入神，他讲得也起劲。讲完了，他就低着头，看着碗里的豆浆，好半天不说话。
母亲。在红旗厂干了半辈子、又守了苏晚三十年的老人。她还在后厨蒸包子，手还是那么稳，包子还是那么好吃。她的话还是那么少，
本章未完，请点击下一页继续阅读！