屋子里静得可怕。
只有油灯的灯芯爆裂了一下，发出“噼啪”的一声轻响。
苏长青没有动。
他就那样抱着她，看着窗外的黑暗。
他的脸上没有表情，也没有眼泪。
他只是觉得，怀里的这具身体，正在一点一点地变冷。
连同这屋子里的温度，连同他心里的那点余温，都一起被带走了。
大年初一。
苏长青没有发丧。
他拒绝了镇上那些想要来帮忙的人，也拒绝了闻讯赶来的当地官员。
他亲手给阿千擦洗了身子，换上了她早就准备好的寿衣。
那是一件深紫色的绸缎袄裙，上面绣着福寿纹。
是她年轻时攒下的好料子，一直舍不得穿。
他给她梳好了头，插上了那根银簪子。
他在院子里的柿子树下挖了一个坑。
土很硬，冻得像铁一样。
苏长青拿着铁镐，一下一下地凿。
他的手磨破了，血流在镐柄上，很快就冻住了。
但他没有停。
他挖了整整一天。
傍晚的时候，坑挖好了。
他把阿千放进了那口早已备好的楠木棺材里。
“阿千，走好。”
苏长青低声说了一句。
然后，他推上了棺盖，打上了长钉。
土一点点地填回去，堆成了一个小小的坟包。
没有墓碑。
苏长青找了一块平整的青石板，立在坟前。
他拿着凿子，在上面刻字。
他想写“义王府大管家”，觉得不对。
想写“苏门忠仆”，觉得太生分。
最后，他在石板上刻下了四个字：
【苏氏阿千】
没有身份，没有生平。
只有一个名字，冠着他的姓。
……
事情办完了。
苏长青回到了屋里。
屋子里冷清得可怕。
昨晚吃剩的饺子还放在桌上，已经冻硬了。
炉子里的火早就灭了，只剩下一堆白色的灰烬。
苏长青坐在椅子上，习惯性地喊了一声：
“阿千，倒杯茶。”
没有人回应。
只有风吹过窗户纸的沙沙声。
苏长青愣了愣，然后苦笑了一下。
他站起身，自己去拿水壶。
水壶是空的。
他去拿茶叶罐。
茶叶罐也是空的。
他突然想起，前几天阿千就说过茶叶快没了，但他当时只顾着熬药，没在意。
苏长青放下茶叶罐，颓然地坐回椅子上。
一种无边无际的孤独感，像潮水一样涌了上来，瞬间淹没了他。
他这一生，送走过很多人。
他送走了先帝，送走了金牙张，送走了无数在战场上死去的士兵。
他以为自己已经习惯了离别。
但他没想到，阿千
本章未完，请点击下一页继续阅读！