到西单牌楼，沈砚之停下脚步。牌楼下有个老乞丐，蜷在墙角，面前摆个破碗，碗里只有几个铜子。老人穿得单薄，在风里瑟瑟发抖，脸上脏得看不清模样，只有一双眼睛，浑浊的，空的，像两口枯井。
沈砚之站住，看了很久。然后他从兜里掏出一块银元——那是他这个月的薪饷，刚领的，还带着体温——弯下腰，轻轻放进老人的破碗里。
银元落在碗底，哐当一声脆响。
老人抬起头，浑浊的眼睛看着他，张了张嘴，没发出声音。但沈砚之看懂了那口型，是“谢谢”。
他直起身，继续往前走。程振邦跟上来，小声说：“砚之兄，咱们也不宽裕...”
“我知道。”沈砚之说，声音很平静，“可看着这些人，我就想，咱们流了那么多血，死了那么多人，为的不就是让这样的人，能有口饭吃，有件衣穿，冬天不至于冻死街头吗？”
程振邦沉默了。
两人继续走。天渐渐暗下来，街边的路灯一盏盏亮了，是煤气灯，昏黄的光晕在暮色里，像一只只疲惫的眼睛。远处传来卖晚报的吆喝：“看报看报！宋案最新进展！大总统发表谈话！”
声音嘶哑，飘在风里，很快就被街市的嘈杂淹没了。
沈砚之忽然想起父亲。那个在山海关的雪夜里，握着他的手说“这天下，该变一变了”的老人。如果父亲还活着，看到今天的北京，看到这换汤不换药的世道，会说什么？
他不知道。
他只知道，路还长，夜还深。而他，还得继续走下去。
带着他的弟兄们，走下去。
（本章完）