着沈砚之，“沈先生，你现在必须立刻赶回山海关，通知所有人，起义提前到明晚子时。错过这个机会，不仅起义会失败，你们所有人，都有性命之忧。”
沈砚之闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼里已是一片清明。
“明白了。多谢师傅报信。”
“快走吧。”老者催促，“从后门出去，巷子口有辆马车，车夫是自己人，会送你们出城。记住，路上小心，天津卫里也有朝廷的耳目。”
沈砚之不再多言，冲老者一抱拳，和程振邦快步走向后门。
掀开帘子，后面是个小院，堆着杂物。院墙有道小门，推开，是一条更窄的巷子。巷子口果然停着一辆马车，车夫是个精瘦的汉子，戴着破皮帽，见他们出来，立刻跳下车。
“两位先生，请上车。”
沈砚之和程振邦钻进车厢。车夫一甩鞭子，马车驶出小巷，混入维多利亚路上川流不息的车马中。
车厢里，沈砚之展开那张纸条。上面只有一行小字：
“明日子时，烽火为号。不成功，便成仁。”
他把纸条凑到嘴边，一点点嚼碎，咽了下去。苦涩的纸浆顺着喉咙滑下，像吞下了一团火。
车窗外，天津卫的街景飞快倒退。英租界的洋楼，法租界的教堂，日租界的木屋，还有那些在寒风中为生计奔波的中国人——挑担的小贩，拉车的苦力，乞讨的老人，玩耍的孩子。
这一切，都将因为明晚的行动，而发生天翻地覆的变化。
沈砚之靠在车厢壁上，闭上眼睛。他想起父亲临终前的眼神，想起武昌城头的炮火，想起茶楼前那位挨打的老者，想起怀里那个破碎的泥娃娃。
然后他睁开眼，眼里已没有半点犹豫。
“振邦。”
“嗯？”
“明天这个时候，咱们可能已经死了。”
程振邦笑了，笑得很豁达：“人固有一死。能为革命而死，死得其所。”
“好。”沈砚之也笑了，“那咱们就一起，去搅他个天翻地覆。”
马车驶出天津城，上了官道。车夫甩开鞭子，马儿撒开四蹄，向着北方，向着山海关，向着那个注定要载入史册的夜晚，疾驰而去。
车后扬起滚滚烟尘，在冬日苍茫的天地间，久久不散。