个沈砚之倒下去，千千万万个沈砚之站起来。革命，总要流血的。流够了，天就亮了。”
程振邦不再说话。两人在院子里站着，站了很久。夜风很凉，吹得人骨头发冷。可沈砚之心里有团火，那火烧了六年，从山海关烧到日本，又从日本烧回天津。现在，这团火要烧得更旺，旺到照亮这片沉沉的黑夜。
鸡叫了。
东边的天空泛起鱼肚白。新的一天来了，决定命运的一天。
沈砚之深吸一口气，转身回屋。他还有很多事要准备——见吴佩孚的说辞，吉田俱乐部的布置，西沽码头的接应，三百兄弟的隐蔽。每一件都不能出错，出错就是死。
可他不怕。
从父亲把刀交给他的那天起，他就知道，这条路，要么走通，要么走死。没有第三条路。
而现在，他离那条路，只差三百条枪。