小蚂蚱，京口大营的孩子们常编着玩。
“这是什么？”
“草蚂蚱。”祖昭道，“臣子小时候，师父编给臣子的。”
司马衍捧着那只蚂蚱，看了很久。
“你小时候……是什么时候？”
祖昭想了想。
“臣子四岁那年，从雍丘南撤。路上没有玩的东西，师父便用草编蚂蚱给臣子。”
司马衍低下头，手指轻轻拨弄着草蚂蚱的须。
“朕四岁的时候，父皇还给朕讲故事。”他轻声道，“讲汉光武的故事，说他如何打天下，如何待功臣。”
祖昭没有说话。
司马衍抬起头，看着他。
“祖昭，朕以后……还能听故事么？”
祖昭望着那双眼睛，五岁孩子的眼睛，本该只有天真烂漫。可那里面藏着的东西，让他的心轻轻揪了一下。
“能。”他道，“臣子给陛下讲。”
“讲什么？”
“讲臣子父亲的故事。”祖昭轻声道，“讲他如何在雍丘守城，如何打到黄河边。”
司马衍眼睛亮起来。
“朕想听。”
窗外雪还在落，东宫的烛火映着两个孩子的身影，在窗纸上轻轻晃动。
那只草蚂蚱被小心地放在书案上，旁边是那截磨得起毛的麻绳。
夜渐深，近侍进来添了两次炭。司马衍靠在凭几上，听祖昭讲祖逖北伐的故事，听着听着，眼皮渐渐沉了。
祖昭停下，看着那张睡去的小脸。
他轻轻起身，给新皇盖上氅衣，又走回窗边。
雪光映着宫阙，一片茫茫的白。远处式乾殿的灯火还亮着，王导、庾亮、郗鉴应该还在议事。
三日后便是登基大典。
那个五岁的孩子，将坐上那把龙椅，面对满朝文武，面对门阀林立，面对北方的胡骑。
祖昭收回目光，落在书案上那两样小物件上。
麻绳。草蚂蚱。
他忽然想起父亲遗信里那句话：“待河清之日，告吾于九泉。”
河清。
那得是多少年后的事。
可至少此刻，他在这里，陪着那个孩子。
陪着那个叫他“祖昭”而不是“朕”的孩子。
窗外雪落无声，东宫的烛火燃到天明。