晚看着她，看着那双弯弯的像月牙一样的眼睛，眼眶慢慢湿了。
“太奶奶，”她在心里说，“您看见了么？咱们家的孩子，一代一代，都像您。”
那天，程小晚给程忆缘讲了很多故事。
讲太爷爷怎么从北方找到南方，讲太奶奶怎么一个人在破屋子里糊火柴盒，讲那棵石榴树是怎么种下的，讲那八分钱是怎么变成一辈子的。
程忆缘听得入了迷，眼睛一眨不眨。
讲到后来，程小晚说：“忆缘，你知道咱们家的规矩吗？”
程忆缘摇摇头。
程小晚说：“咱们家的孩子，每年清明都要去看看那棵树。不是去看树，是去看太爷爷太奶奶。记住了吗？”
程忆缘点点头：“记住了。”
程小晚笑了，摸摸她的头。
“好孩子。”
那一年清明，程忆缘第一次正式参加家族的传统。
她跟着妈妈，跟着小晚奶奶，跟着很多她不认识的亲戚，一起走到那棵大树前。
树很大，枝繁叶茂，满树的红花，红得像火。旁边那个雕塑静静地站着，上面刻满了名字。
程忆缘学着大人的样子，站在树下，闭上眼睛，听风的声音。
风吹过来，树沙沙响。
程忆缘听见了什么。
她听见一个女人的声音，轻轻的，柔柔的：“这孩子，来了。”
一个男人的声音，带着北方口音：“嗯，来了。”
女人的声音笑了：“眼睛真亮。”
男人的声音也笑了：“像你。”
程忆缘睁开眼睛，看着那棵树。
她看见树枝上有一朵花，特别红，特别大，正在风里轻轻摇晃。
她笑了。
眼睛弯弯的，像两弯小小的月牙。
那朵花，好像也在笑。
程忆缘十岁那年，发生了一件大事。
那棵大树突然不开了。
到了五月，往年的这个时候，满树红花，红得像火。可这一年，到了五月，树上一朵花也没有。
公园的管理员着急了，请了专家来看。专家说，树还活着，就是不知道为什么不开花。
博物馆的人也来了，看了半天，也看不出所以然。
后来，一个老园丁说：“树有心事。”
大家都不信，树能有什么心事？
可老园丁坚持自己的看法：“我伺候了一辈子树，树和人一样，有心事就不开花。”
大家问他：“那树有什么心事？”
老园丁摇摇头：“这得问树。”
程家的人也来了。程小晚坐着轮椅，被推着来看。她看着那棵光秃秃的树，看了很久。
然后她说：“它在等人。”
“等谁？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！