袋子的农民。
站台上积着薄薄的雪。许婵跟着蒋云书走出车站，眼前是一条土路，两边是光秃秃的杨树，远处隐约可见几座灰扑扑的村庄。
“走吧。”蒋云书提起行李，朝那条土路走去。
许婵跟在他身后，踩着咯吱咯吱的雪，一步一步往前走。土路不好走，雪下面藏着坑洼和冻硬的泥块，她深一脚浅一脚，好几次差点摔倒。蒋云书走几步就回头看她一眼，却始终没有伸手扶她。
走了大约半个小时，眼前出现一个村子。灰瓦土墙，炊烟袅袅，偶尔传来几声狗叫。蒋云书停下脚步，朝村子指了指：“到了。”
许婵望着那个村子，忽然有些怯。她知道，走进那个村子，她就不再是许婵，而是“蒋云书带回来的那个姑娘”。她不知道迎接她的是什么。
蒋云书似乎看出了她的犹豫。他没有催，只是站在她身侧，也望着那个村子。
“不想进去就不进去。”他说，“先去坟上。”
许婵愣了一下，然后点点头。
坟在村后的坡地上。绕过村子，穿过一片落光了叶子的杨树林，眼前豁然开朗。一片缓坡，零零落落散布着几座坟包，有的立着石碑，有的只插着一根木棍。雪把一切都覆盖成白色，只有坟包微微隆起，像大地上沉默的鼓包。
蒋云书在一座没有石碑的坟前停下来。
许婵站到他身侧，望着那座坟。雪把坟包盖得严严实实，看不出新旧，也看不出大小。只有坟前那根木棍，斜斜地插在雪里，顶端绑着一根褪了色的红布条，在风里微微晃动。
“就是这里。”蒋云书的声音很低。
许婵没有说话。她弯下腰，把带来的那包点心打开，小心翼翼地摆在坟前。红枣和桂圆也摆上去，一样一样，摆得整整齐齐。然后她站起身，对着那座坟，深深地鞠了一躬。
风从坡上吹过来，卷起一层薄薄的雪沫，扑在脸上，凉丝丝的。许婵站在风里，站了很久。她想说点什么，却不知道该说什么。她没有见过蒋云芳，不知道她长什么样，不知道她笑起来好不好看，不知道她二十三岁躺在血泊里的时候，最后想的是什么。
她只是站在那里，让风吹着。
蒋云书也站着，一动不动。他的目光落在那根绑着红布条的木棍上，脸上的表情被风冻住了，什么都看不出来。
不知道过了多久，他忽然开口：“姐，我带人来看你了。”
许婵转过头，看着他。
他依旧望着那座坟，声音很低，
本章未完，请点击下一页继续阅读！