娘大约十七八岁，扎着两条辫子，穿着碎花褂子，对着镜头微微笑着。她的右脸上，有一道清晰的疤痕，从眼角一直延伸到下巴，在黑白照片里显得格外刺目。
但她的笑容，很亮。
许婵看着那张照片，看了很久。
“云芳要是还在，”老太太的声音在身后响起，“今年也该三十四了。”
许婵转过身。老太太坐在炕沿上，用围裙擦着眼睛。老头依旧不说话，只是闷着头抽烟。蒋云书站在一旁，低着头，看不清表情。
“大娘，”许婵走回炕边，挨着老太太坐下，“云芳姐……是个什么样的人？”
老太太愣了一下，然后开始絮絮地讲起来。讲云芳小时候多能干，讲她怎么帮家里干活，讲她脸上的疤是怎么来的——五岁那年，不小心碰翻了灶上的开水锅。讲她十九岁嫁人时哭成什么样，讲她嫁的那个人对她好不好，讲她生孩子那天……
讲到这里，老太太说不下去了。围裙捂在脸上，肩膀一耸一耸的。
许婵没有劝。她只是坐在那里，听着老太太压抑的哭声，听着灶膛里柴火噼啪的响声，听着窗外偶尔传来的狗叫。她伸出手，轻轻放在老太太的背上，一下一下地拍着。
不知道过了多久，老太太终于止住了哭，抬起红肿的眼睛，看着许婵。
“好孩子，”她的声音沙哑，“云书在信里说，你的脸也……现在好了？”
许婵点点头：“好了。”
“让大娘看看。”
许婵侧过脸，让老太太看那道现在已经很淡很淡的缝合线。老太太凑得很近，眼睛几乎贴到她脸上，看了很久。
“还真是……”她的声音颤颤的，“还真看不出来了。这上海的医生，真神了。”
许婵笑了笑，没说话。
老头忽然开口了：“吃饭。”
老太太这才回过神来，连忙从炕上跳下来，手忙脚乱地张罗着摆桌子、端菜。白菜炖粉条、萝卜炖肉、炒鸡蛋、炸年糕，摆了满满一桌子。这在乡下，已经是顶好的待客菜了。
吃饭的时候，老太太一个劲儿往许婵碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点，看你这瘦的”。许婵碗里的菜堆得冒尖，吃都吃不完，只能偷偷往蒋云书碗里拨。蒋云书也不吭声，低着头默默帮她消灭。
老头话少，但偶尔也会问几句。问许婵家是哪儿的，爹妈干什么的，在部队做什么工作。许婵一一答了。老头听完，点点头，又闷头吃饭。
吃完饭，天已经黑了。老太太收拾碗筷，许婵要
本章未完，请点击下一页继续阅读！