袭来。
山崩、河改、城倾。然九洲无大乱——因每村皆有应急自治组，每镇皆存互助粮仓，每户皆通基础医术与水利知识。灾后三日，道路自通；七日，水粮自足；三十日，新屋自立。
有外域使节惊叹：“你们怎能做到？”
一老农擦汗笑：“我们没‘做到’，只是‘习惯了’。”
“习惯从何来？”
老农指向远方：“听说很久以前，有个左脸有胎记的女子说：‘别等救世主，自己就是光。’”
使节默然良久，归国后焚毁本国“英雄祠”，建“凡人堂”。
八月十五，中秋。
全球首次“无名节”在各地自发举行。
不祭神，不拜祖，不颂功，不立碑。
唯万人围坐，分享一日所学：
“我改良了滤水法。”
“我试出抗旱新种。”
“我教邻村孩子识字。”
“我修好了断桥。”
夜深，一孩童问祖母：“今天纪念谁？”
老妪望月，轻声道：“纪念每一个不肯低头的普通人。”
孩童似懂非懂，却安心入睡。
梦中，他见万千梨树连成一片，根系深扎大地，枝干伸向星空，花开花落，无声无息，却照亮万古长夜。
永昌二百三十一年春，新芽又生。
南州旧巷，一株野生小树破土而出——根系含九洲土，枝干融焰岛灰，叶脉浸东溟露，花苞孕北境雪。守田人路过，蹲下身，轻抚嫩叶，低语：
“你们看，道又来了。”
风过，万草轻摇，露落如雨，无声润土。
百年后，世间仍无帝，无督，无神，无圣。
唯巷口有手，田埂有足，海上有帆，雪原有火，人心有光。
而属于他们的故事，因彻底归于平凡，终成万古长明之道。
（全文完）