永昌一百三十年春，九洲大地早已无“总督”之名，亦无“陛下”之称。皇城倾颓，议事堂归尘，千梨林化作风土，连“共治”二字也只在古籍残页中偶见。百姓日出而作，日落而息，孩童嬉戏于田埂，老者闲话于檐下——一切如常，如常即道。
然而，就在这个最平常的春天，南州旧巷深处，悄然出现了一对异样之人。
女子约莫三十许，粗布荆钗，左颊覆一弯淡红胎记，形如新月，自眉骨斜至唇角。她从不以纱遮面，亦不避人目光，日日在巷口摆一小摊，卖梨花羹。羹清味淡，三文一碗，童叟无欺。
男子与她同住一院，沉默寡言，鬓已微霜，双手粗粝如农夫，却总在晨起时为她劈柴、汲水、扫阶。他常坐于摊旁石凳，捧一碗羹，小口慢饮，目光温润，如看故人。
街坊唤女子“无颜娘”，因她左颊胎记狰狞，右脸却清丽如画，两相对照，令人不敢直视。有人问其姓名，她只笑：“无名氏，煮羹人。”
问那男子是谁，她答：“邻家阿诸，种稻的。”
无人信。
因那男子虽着粗衣，举止却沉静如渊；虽躬耕陇亩，眼神却如曾掌山河。更奇的是，每至梨花盛放夜，他必携一盏无焰琉璃灯，立于院中老树下，低语良久，似在对谁说话。
三月初九，惊蛰。
暴雨突至，巷口积水成溪。无颜娘收摊不及，陶碗尽碎。路人匆匆避雨，唯那男子冒雨蹲地，一片片拾起碎瓷，指节划破，血混雨水，亦不言痛。
有孩童笑：“阿诸叔傻！破碗还捡？”
男子未答，只将碎瓷洗净，堆于院角，次日竟以泥胶粘合，重烧成一只粗陶碗，釉色斑驳，却可再用。
无颜娘见之，轻声道：“何苦？”
他抬头，目光如深潭：“你说过，物惜则久，心惜则长。”
她怔住，眼中微光一闪，随即低头搅羹：“我何时说过？”
“很久以前。”他微笑，“在另一个春天。”
四月，南州疫起。
非瘟非瘴，而是一种“失语症”——患者渐不能言，继而忘事，终至如木偶。太医束手，称“此乃心神枯竭之症”。
无颜娘忽闭摊七日，独居不出。第八日清晨，她携一坛新制梨花露，走遍病家，每户赠一盏，嘱：“晨起空腹饮，连七日。”
众人半信半疑，然三日后，首例患者开口唤“娘”；五日后，百人复语；七日疫退。
有士子追问方子，她只道：“梨花、井水、晨露，加一点……记得。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！