永远能在废墟的齿轮裂缝中，刻下比任何系统都更坚韧、更响亮的名字。
他走到熔炉旁，抓起焊枪，在新一块钢材上烙下自己的名字。金色的焊痕与周围的名字相连，组成一个巨大的齿轮图案，像一颗正在跳动的心脏。这颗心脏里，有焊枪的火星，有补裤的针脚，有机械臂的轰鸣，更有每个不屈的生命——这，才是人类文明最坚实的基石。