夜他失去了一儿一女，还有开了二勾玉的小孙子。
他佝偻着背，手掌摩挲着山壁粗粝的纹理。
“……这样就没人能挖他们的眼睛了。”
他说。
“没人能把他们泡在罐子里。”
他说。
“没人能把他们装在阴谋家的手臂上……”
他说不下去。
他把额头抵在山上。
像抵在儿子冰凉的胸口。
像抵在女儿渐渐僵硬的手背。
像抵在孙子那双再也睁不开的眼皮上。
周围沉默了很久。
然后有人低低地应了一声。
“……嗯。”
是佐助。
他跪在山脚下，跪在父亲母亲长眠的地方。
二勾玉写轮眼里，倒映着这座崭新的山。
他没有再说话。
只是把两只手，慢慢按上面前的泥土。
山石微凉。
夜风穿过南贺川。
乌鸦盘旋三匝，终于落在山巅最高的那株松树上。
它们不再啼叫。
只是沉默地，守望着这片新生的墓地。
远处。
族地边缘。
暗部上忍收回视线。
他把面具往下压了压。
“……任务继续。”他的声音很平，“监视幸存者动向，每日上报火影大人。”
“队长……”
“没有异常。”
他打断部下的话。
顿了顿。
“……什么都没发生。”
他转身。
夜色里，他的背影顿了一下。
没有回头。
月光照着新生的山，照着山脚下跪着的一百五十三人，照着那个拄刀而立、灰白双目望向夜空的盲人。
他站了很久。
直到哭声渐歇，直到有人开始搀扶老人回神社，直到佐助站起来，踉跄了一下，又站稳。
“……信一哥。”
佐助的声音还带着哭过的鼻音。
“你刚才说，举手之劳。”他低着头，看着自己的鞋尖。
“这个情……我会还的。”
信一没有回答，他抬起手，按在佐助头顶。
那只手还沾着血，他的，团藏的，还有更多人的。
“……不是情。”他说。
佐助抬起头，信一没有看他，灰白色的眼睛望着那座山。
“这是家。”