他坐下，拿出信纸，从衬衣左口袋取下钢笔，拧掉笔帽，在信纸上写下了几个字…
写完之后，他拿起信纸，仔细看了看，放在了桌子上。
然后把钢笔重新插进左口袋里，又逐一把印章、文件放进抽屉。
最后拿起那串钥匙，放在桌面正中间。
他走出办公室，院子里依旧忙得热火朝天。他从人群边上走过，停顿了一下，大步离开。
院门口有个人正低头搬东西，见他推着自行车过来，往旁边挪了半步，没抬头，没停手里的活。
李主任推着车出了大门。骑出去几米，轻轻捏紧车闸，停了下来。
他回头望了一眼，院子还在，房子还在，老槐树还在，柴油机还在响。
师傅们都在忙，一切照旧，热热闹闹，有条不紊。
唯独少了他，却没有任何变化。
他松开闸，脚下轻轻用力，骑远了，这一次没再回头。
过了两天，这天水贵刚来到农机站，李技术员把他拉到一旁，递给他一根烟，小声说道：“水贵，听说了没？李主任调走了。”
水贵抬头，接过烟夹在耳朵上：“啥时候走的？”
“具体不清楚，悄无声息的，谁都没告知。”
水贵点了一下头，没有说话。他想起了李主任这几天的反常，也想起了李主任把他调到野猫岭等偏远山村的那些日子。
“他走了，以后站里就没人再针对你了。”李技术员拍了拍他的肩膀。
水贵看向李主任的办公室，门关着。
维修棚里，机器又响了起来…
一切照旧！