天还没亮透。
大壮已经在丰台机修厂院子里发动了卡车。
十一月的北京凌晨冷得邪乎。
柴油发动机第一下没打着火。
大壮骂了一句脏话。
搓了搓手。
又拧了一下。
引擎嘶吼两声终于轰隆隆响了起来。
猴子从门卫室里跑出来。
棉袄外面套着军大衣。
脖子上缠了条灰扑扑的毛线围巾。
脸冻得通红。
嘴里呼出的白气一团一团的。
“壮哥，这得几点啊。”
“四点半。”大壮看了一眼手腕上陈才送的电子表。
绿色的荧光数字在黑暗中闪烁。
“厂长说五点到大栅栏装货，咱提前半小时，路上万一堵了呢。”
猴子缩着脖子爬上副驾驶。
两人开着解放牌大卡车出了院子。
车灯在空旷的马路上打出两道白光。
路上几乎没有车。
偶尔有一辆赶早班的公共汽车从对面开过来。
车窗上糊着厚厚一层哈气。
里面挤满了上早班的工人。
大壮把车开得很稳。
陈才昨天交代过。
罐头是铁皮的。
磕碰了卖相不好看。
每箱之间要垫旧棉布。
路上不许急刹车。
五点差十分。
卡车停在大栅栏红河百货商店后门。
佛爷已经等在那儿了。
穿着件黑色棉袄。
双手揣在袖筒里。
脚边放着两个手电筒。
“来了？”佛爷打开后门锁。
仓库里码着整整齐齐的纸箱。
每箱二十罐。
红河牌特级红烧肉罐头。
铁皮罐身上印着红底白字的商标。
图案是一条弯弯曲曲的红河。
简单。
但在这个年代已经算得上讲究了。
二十五箱。
五百罐。
大壮和猴子搬了四十分钟。
每箱之间都塞了旧棉布隔开。
车斗上盖了帆布。
拿麻绳绑紧。
佛爷递过来一张单子。
上面写着收货人的名字和仓库位置。
“方建国。王府井百货大楼。后门仓库。”
大壮接过单子看了一遍。
叠好塞进胸口口袋里。
拍了拍。
“放心吧爷，保证一罐不少送到。”
佛爷点点头。
目送卡车发动驶出胡同。
转角消失在灰蒙蒙的晨雾里。
——
六点二十。
解放牌卡车停在王府井百货大楼后门。
大壮熄了火。
跳下车。
眼前的建筑把他看傻了。
四层楼。
水泥外墙刷得干干净净。
正门那边挂着巨大的
本章未完，请点击下一页继续阅读！