排到团中央了。”秘书重复了一遍，“组织部的文件已经下了。”
常鑫沉默了很久。他把眼镜戴上，又摘下，又戴上。他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。梧桐树的叶子被风翻动，发出哗啦哗啦的声响，像是在翻一本很厚的书。他转过身，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“老首长那边，帮我约一下。”
常鑫五十六岁，政策研究室主任，在这个位置上干了七年。他是燕京大学经济系的毕业生，比丁平早了很多届，但他知道丁平——不是因为丁伟，是因为丁平在学术期刊上发的那几篇文章。关于国企改革的，关于反间谍立法的，关于公职人员财产申报的。那些文章他看了不止一遍，每一遍都觉得这个年轻人不是在写文章，是在画地图。地图上有路，有河，有山，有那些他还没有走过、但迟早要走的、不知道通向哪里的路。
他一直在等丁平毕业。等这个年轻人来到政研室，来到他身边，成为他团队里最年轻、也可能是最有价值的一员。