他的嘴唇动了一下，没发出声音。
百分之七十二。
沙发上他的手机亮了。
弹窗消息来自一个蓝色星星备注的联系人，就两句——
【明天见，祈年。一切都准备好了吗？】
他扑过去把手机翻了个面，但我已经看得很清楚了。
"公测准备好了没有我不知道。但你和她的事，准备得挺充分的。"
"她是投资方那边的人——"
"行。那你大可以让投资方那边的人帮你重新写几百万行代码。"
百分之八十四。
他盯着我，说出了一句我这辈子都不会忘的话。
"程晏，你以为你多特别？你不过是我找到的最合适的人选。没有你还会有下一个。这个行业不缺程序员。"
百分之九十一。
我笑了。
三年里第一次觉得这么轻松。
"你说得对。代码谁都能写。但备份服务器的密钥只有我有。没有密钥，你连残留的碎片都捞不出来。"
百分之九十七。
他的脸终于白了。
百分之一百。
系统弹窗：核心源代码已清除。
服务器风扇嗡嗡转了两圈后归于沉寂。
整个房间安静得像是断了电。
我站起来拿桌上的包。三年在这间办公室攒下的东西不少，但此刻我只想带走自己。
"你去哪？"
"回家。不对，回我自己家。你那把钥匙我明天让人还你。"
"我不同意——"
"分手也好离婚也好，不需要你同意。"
我拉开门。走廊的灯坏了一盏，明一截暗一截。
身后传来什么东西砸在地上碎掉的声音。
"程晏！明天你就知道，离开我你什么都不是！"
我没停。
"再见，傅祈年。"