”过，也不知道自己被转过区，更不知道自己身上的每一项护理、每一包耗材、每一次检查，都可能被写进一张表里反复计算。
他只是躺在那里。
等家属来。
等护士翻身。
等下一张账单。
当天晚上，小赵把第一轮核查结果整理成报告。
报告写得比以往更谨慎，每一句都留了证据来源。医保结算记录、家属电话确认、护理服务重叠、病历修改时间、耗材领用异常，全部对应编号。最后，他写下初步判断：
青山康养医院及关联机构存在通过虚假出入院、重复服务记录、虚增检查与耗材项目获取不当结算的重大嫌疑，建议扩大医保稽查范围，并依法调取医院后台床位管理、病区护理排班、耗材出入库和病历修改日志。
写完最后一个字，小赵靠在椅背上，很久没有动。
他终于明白顾言为什么说“查病人”。
因为账会撒谎。
病历会补。
合同会包装。
可一个老人有没有真的出院，家属记得。
一个老人有没有真的被转病区，护工记得。
一个老人有没有因为一张表被反复轮转，身体也记得。
小赵把报告发出去，抬头看向白板。
青山医疗那几个字旁边，他又加了一行。
虚假住院。
重复检查。
虚增耗材。
床位轮转。
写到“床位轮转”时，他停了一下，用红笔重重圈住。
这不是表格。
这是他们把老人变成工具的证据入口。