离开广州四中的那天，没有欢送会。
我收拾了办公桌上的东西。
不多。
两个杯子，一叠教案，一支用了三年的红色批改笔，还有四个装满了空咖啡袋的编织袋的照片——编织袋早就被保洁阿姨拿走了，我只留了照片。
老何帮我把东西搬下楼。
“你真去北京？”
“嗯。”
“那我以后上下班没人跟我一起骑电瓶车了。”
“你可以找张老师。”
“张老师开宝马。”
我笑了一下。
“何哥，谢谢你。”
“谢什么。你太亏了，在这个地方。”
他拍了拍我的肩膀。
“去北京好好干。以后出了名，别忘了回来请我吃肠粉。”??????????
“一定。”
我骑着电瓶车离开了广州四中。
走的时候没有回头。
门卫老张倒是喊了我一声。
“顾老师，走了啊？”
“走了。”
“什么时候回来？”
“不回来了。”
老张愣了一下。
“啊？那你的快递以后寄哪儿？”
“不用寄了。”
我骑远了。
风吹过来，广州的风是热的，吹着像被暖水袋捂了一下。
回到家。
客厅里只剩下那张旧沙发和塑料茶几。
苏晴已经把其他东西都打包好了，六个纸箱子，码得整整齐齐。
小橙子坐在她的小推车里，手里攥着一只橡皮鸭子，正咬得吱吱响。
“都收好了？”
“嗯。快递明天发，我们后天的火车。”
“辛苦了。”??????????
“六个箱子，有四个是你的书和草稿纸。”
“对不起。”
“你的衣服一个箱子都装不满。”
“……对不起。”
她走过来。
“到了北京，买两件好点的衬衫。别老穿这件了，领子都毛了。”
我低头看了看。
确实毛了。
“还有，你那件西装，就是去看颁奖典礼穿的那件——”
“怎么了？”
“扔了。”
“为什么？”
“看着来气。”