，不要你这个冰坨子。”
钟羽萧这句话算是精准地猜中了傅寒峥的雷区。
他沉着脸，气势骇人。
过了许久，他握紧的双手紧了又松，松了又紧。
他问："……她以前给我送过领带？"
他似乎，没什么印象了。
"送过啊！"钟羽萧声音拔高了，他啧了一声："难怪人家要跟你离婚呢，原因算是找到了。"
傅寒峥握着手机，指节泛白。
钟羽萧最后那句话像一把钝刀，缓慢地、一寸寸地绞进他的心脏。
挂了电话。
他坐在那把真皮办公椅里，窗外是城市夜景，灯火如星河倒悬，却照不进他此刻眼底的深邃。
他想起很多个早晨。
桑迎总是比他早起半小时，熨烫衬衫，搭配领带，然后轻手轻脚地走到床边，俯身去解他睡衣的扣子。
他那时嫌她烦，嫌她动作慢，嫌她系个领带还要绕三圈才拉紧，闭着眼皱着眉，语气里全是不耐："我自己来。"
她从不生气，只是笑，指尖偶尔擦过他的喉结，温温柔柔地说："一回生二回熟嘛，你让我多给你系几次，我不就熟练了？你是我老公，我不找你练手，难不成去找别的男人吗？"
他当时的回答却极其敷衍。
他说对她说：“随你”
他甚至不曾睁开眼睛，看一看她系领带时认真的神情，不曾感受过她指尖的温度，不曾回应过她话语里藏着的、小心翼翼的讨好。
而现在，那些温度要属于别人了吗？
傅寒峥猛地站起身。
椅子在地板上划出刺耳的声响，像是某种东西被硬生生撕裂的前兆。
他大步走向办公室角落那扇几乎从未开启的门，指纹解锁，推门，衣帽间的感应灯应声而亮。
满墙的高定西装，陈列柜里整齐排列的腕表袖扣，玻璃抽屉中分类收纳的领带。
条纹的、暗纹的、纯色的，品牌标签都未曾拆封。
他一件一件翻过去，带着某种他自己都不愿承认的焦躁，越来越快，越来越重。
没有。
他这里，没有桑迎送的领带。