膝盖上沾的灰土，又看了一眼槐树底下那颗石子，然后他转身上了车，车门关上，土尘被碾起来一阵又落下去，巷口很快就安静下来了。阿月回到院子里，把那块石头放在槐树根边的石板上，让它在老地方待着，像替一个还没有回来的人占着位置。
赵铁靠在院门口，看着她放石头，又看着她在石板上蹲了一会儿。他开口的时候声音很平：“周震说那块石头是在旧城发现的，但旧城离城门还有一段路。它不是靠近门缝的地方挖出来的，离得比那个更远，像是被人拿远之后又埋下的。”
阿月的手停了一下。她站起来，拍了拍手上的灰。“赵铁，你把那些布都拿过来。”
赵铁没多问。他进里屋把叠好的旧布取出来，又把晾在绳子上的两块干布摘下来，阿月也把她手里那块没叠完的新布展开摊好。几块布并排铺在石板上，旧布挨着新布，像是正在按照先后顺序排着一列正在依次晾干的记忆。
她蹲下来，把第一块旧布翻过来。底部那道灰黄色的印子还在。第二块布，只有一片浅浅的水迹，颜色不深。第三块布，还是白的，什么都没有。最后她拿起周震带来的那块石头，把它放在一块新布的正中间，石头表面那些被摩挲过的纹路在白布上投下一圈极淡的阴影。她没有把它拿起来，就让它留在那里，像是等它自己在布面上留下一道属于它的印痕。
“我今晚守着它。”阿月说。
赵铁没有劝她。他从屋里搬了一把椅子出来放在石板旁边，自己坐了下来，把脚踝搭在膝盖上。“不用你一个人守。”他说。
入夜之后风开始变大，吹得槐树叶子哗哗响。阿月坐在石板上，背靠着树根，目光落在石头边缘与布面交界的地方，像是一个人正在等一道旧的痕迹重新渗出来。她没有说话，赵铁也没有说话。夜风从墙根下穿过来，碰了一下她膝盖上旧布的边缘，又绕过那块石头，继续往巷口的方向去了。
她低头看着布面，那道她等待了一整夜的印痕还没有出现。但她知道它的呼吸还在，像是有什么东西正在石头的纹路里缓慢地翻过身来，用一只手正在试探着那道旧缝的边缘，寻找一个可以重新触摸到这边的位置。