宝石。我在那里面看到了未来。我知道我不能陪你长大，所以我把所有的真相都写下来，锁在这个保管柜里，等你有一天来取。”
“顾北辰是一个天才，也是一个疯子。他设计‘完美犯罪抵抗者’实验的初衷，确实是为了预防犯罪，但在实验过程中，他渐渐迷失了方向。他开始痴迷于‘犯罪的艺术’，把实验对象当成他创作的素材。你父亲发现真相之后，搜集了证据准备举报他，但顾北辰抢先一步，设计了一场谋杀，把所有罪名都栽赃给了你父亲。”
“你父亲替我去坐牢，不是因为他有罪——是因为他要用自己换我的安全。他知道，如果他反抗，顾北辰会对我和你不利。他是一个好警察，也是一个好丈夫、好父亲。你如果读到这封信，一定要替我去拥抱他。”
信纸的末尾，陆晚晴的笔迹变得有些颤抖：“我的身体已经撑不了太久了，但我不遗憾。因为我曾经被爱过，也曾经爱过。我留下了一个孩子，他会替我看完这个世界。沈逸，我的孩子，你不需要成为什么‘完美犯罪抵抗者’。你只需要成为你自己。那已经足够。”
我的视线模糊了。我握着那三页信纸，在图书馆二楼昏黄的灯光下，把每一个字都读了三遍。
林峰没有说话，只是静静地站在一旁，把时间和空间全部留给了我。
我擦干眼泪，把信纸小心地折好，放回信封，装进内侧口袋。然后我继续翻看档案盒里的其他文件——那是陆晚晴毕生研究的全部成果，每一页都记录着她对顾北辰实验的观察和分析，有些内容甚至比顾北辰自己的笔记还要详尽。
在档案盒的最底层，我又发现了一样东西——一张黑白照片，照片上是一对年轻男女，站在县医院门口，女的是陆晚晴，穿着一件白大褂，男的是一个穿着警服的年轻人，正是我父亲。他们并肩站着，肩贴着肩，笑得很开心。
照片背后，是陆晚晴的字迹：“1994年春——我们最快乐的一天。”
我握着那张照片，站在县城图书馆二楼的老式保管柜前。窗外的月光洒进来，把那个巴掌大小的柜子照亮了。二十多年的秘密，终于在这个夜晚被完整地拼凑了起来。我关好柜门，把那把钥匙装回口袋，转身看着林峰。
“真相拼完整了？”
“完整了。”我说，“走吧，该去接我爸回家了。”