窗户的铁框已经完全锈蚀，窗玻璃蒙着厚厚一层灰。我用钥匙尖沿着窗框边缘撬动了几下，铁框松动，窗扇向内弹开，露出一个大约半米见方的洞口。我侧着身挤进去，双脚落在地下室的水泥地上。
地下室很空旷，墙角堆着几个锈蚀的铁架和散落的零件。空气中弥漫着一股机油和铁锈混合的气味，和钟表厂地下室的空气几乎一样。我穿过地下室，在东北角找到了一扇通往一楼的门。
门没有锁。
推开门，沿着楼梯走上三楼。走廊里铺着米白色的瓷砖，墙面上钉着科室牌——技术档案室、实验室、主任办公室。走廊尽头最里面的房间门上，挂着一块铜质铭牌：“档案室·机密”。
门没有锁。我推开门，顾北辰坐在房间中央的办公桌后面，面前摊着一本打开的文件。他抬起头时目光平静，像是一个已经等待了很久的人，终于等到了约定的时间：“你比我想象中快了大约二十分钟。”
我没有关门，就站在门口：“那盘录音带里说——‘选择权在你手里’。我现在来了，也听完该听的了。你到底想让我选什么？”
顾北辰合上面前的文件，站起来，走到窗边，推开窗户。午后的风从窗外涌进来，吹动桌面上纸张的边缘，发出轻微的沙沙声。他没有看窗外，而是侧过头来看向我。“选一个名字。”
他从口袋里掏出一张折好的纸，放在窗台上，没有展开：“这是你父亲入狱之前留给我的最后一封信。信里只写了一句话——‘如果我儿子有一天找到了你，替我做一件事。’”
“什么事？”
“替他选一个人。”顾北辰的声音平直得像一根被拉紧的线，紧绷而没有起伏，“那批窃听装置的信息终端接收者名单上的每一个人，都有一段对应的监听记录。你父亲把这些记录全部封存了，只留了一把钥匙——就是你现在手里的那一把。”
“这把钥匙可以打开封存记录的文件柜，也可以销毁它们。”他停顿了一下，“选哪一样，你自己决定。”
他拿起窗台上那封信，没有展开，直接递给了我。我接过来，没有立刻打开看。我站在那里，握着那封信，隔着纸张厚度感受着父亲笔迹在纸面留下的沟壑，隔着一层纸，像隔着一层时间的隔膜，按在那些早已干透的墨迹上方。
顾北辰站在窗边，风吹动他的衣领。他没有催促，只是安静地等待着，像一个已经把该说的话全部说完的人
本章未完，请点击下一页继续阅读！