可长成什么样都没有用，对方压根就没拿正眼看过我。
我把手机扣在枕头底下。
决定从明天开始，做一个正常的收银员。
不塞纸巾。不画笑脸。不写纸条。不问他出了几趟任务。
买水，扫码，收钱，下一位。
第二天下午两点十分，谢平川准时推开超市的玻璃门。
他穿着那件藏蓝色的制服外套，裤脚上有一小片没洗掉的灰色污渍。
应该是上午出过任务。
以前我一定会说：「哥，裤子脏了，今天的任务危不危险啊？」
今天我低着头扫面前大妈的酱油瓶，没抬眼。
谢平川拿着矿泉水走到我的收银台前。
我扫了码，把水放进袋子。
「三块。」
他掏出手机扫码。
安静。
全程没有一句多余的话。
他好像也没觉得有什么不对。拿起袋子，转身就走了。
和昨天一样。
和之前四个月的每一天一样。
唯一的区别是，以前他是沉默的那一个，我是叽叽喳喳的那一个。现在两个人都沉默了。
小赵在旁边观察了全程，嚼着口香糖摇头：「唐棠，你今天连看都不看人家一眼了。你不会真想开了吧。」
「本来就没什么。」我把酱油递给大妈，挤出一个职业微笑：「人家来买水，我收钱，顾客和收银员。」
小赵嗤了一声：「早说了，他那种人，拿冰块捂一百年也捂不化，你还往人家身上贴。」
这话放在昨天我会生气，今天听了只觉得是事实。
下午三点，一个穿白色连衣裙的女孩走进超市。