石上。风吹过来，信纸哗哗响。她没有走。她站在那里，等着。等到天黑，等到天亮。没有人来。她把信收起来，继续跑。她不知道送给谁。只是跑。跑到跑不动为止。
她想起以前，信很多，包裹很多。她跑来跑去，忙不过来。现在没有了。没有人寄信了，没有人收信了。她不知道自己还能做什么了。她蹲在路边，抱着膝盖。风吹过来，很冷。她蹲了很久。然后她站起来，继续跑。跑到跑不动为止。
码头上还有一个人在等船。他不知道等了多久。太阳升起来，又落下去。潮水涨上来，又退下去。他站在那里，看着那片海。海很平，很远。没有船来。他站了很久。有人问他等什么，他没有回答。他不知道自己在等什么。等船，等海，等一个回不来的人。等久了，就忘了。他还在等。
卖糖果的老人还蹲在街角。糖果卖不掉了，没有人来买了。他还是每天出来，把糖果摆好，等着。有人路过，他抬起头，笑一下。“吃糖吗？”那人摇摇头，走了。他低下头，继续等。糖果越来越少，越来越旧。他没有收起来。他还在等。
木南杏奈还开着料亭。没有人来吃饭了，她还是每天开门，生火，烧水。面煮好了，端到桌上，等着。面凉了，倒掉，重新煮。又凉了，又倒掉。她煮了很多，很多。没有人来吃。她还是煮。煮到水烧干了，锅底红了。她站在那里，看着那口锅。她不知道自己还在等什么。
有一个女人每天站在码头上，看着那片海。从早站到晚，从晚站到早。有人问她等谁，她不说话。她只是站着，看着。海很平，很远。没有船来。她还站着。风吹过来，很冷。她没有走。
有一个孩子每天坐在门槛上，手里攥着一朵花。花已经枯了，她还攥着。有人问她等谁，她不说话。她只是坐着，攥着。花枯了，碎了，没了。她还攥着。手里什么都没有了。她还攥着。
稻妻城还在。天守阁还在，雷光还在，将军还在。只是没有风了。街上没有人走了。那些失去神之眼的人，有的死了，有的走了，有的躺在家里，再也不出门了。铺子全关了，门板上钉着钉子，窗户上糊着纸。风吹过来，哗哗响。没有人来修。没有人来管。
码头上还有一个人在等船。他等了多久，他不记得了。太阳升起来，又落下去。潮水涨上来，又退下去。他站在那里，看着那片海。海很
本章未完，请点击下一页继续阅读！