我没有打电话去质问许沉舟。
不是不想，是没用。
嫁给他六年，我太了解这个男人了。
你质问他，他就痛哭流涕地忏悔。
你要闹离婚，他就跪下来发毒誓。
誓言的保质期大概七十二小时——正好是他伺候他妈的极限。
该面对的问题一个都不会消失。
婆婆的吃喝拉撒不会消失。
房贷账单不会消失。
那个向日葵头像不会消失。
当天下午，我送女儿去了我妈家。
回来的路上接到了婆婆的电话。
「儿媳妇，我尿盆该换了。」
声音理直气壮，跟上午那个小心翼翼的老太太判若两人。
车窗外是灰色的天际线，远处有一架飞机拖着白色尾迹往南飞。
南，深圳的方向。
我把车靠边停好，深呼吸了三次。
拨通了许沉舟的电话。
响了八声才接。
背景音很杂，有机场广播的声音，还有一个女人的笑声。
「怎么了老婆？」
我的声音平静得连自己都意外。
「妈的尿盆我放在门口了。」
「你什么时候回来，你什么时候换。」
电话那头沉默了三秒。
「你什么意思？」
「巧了，我也得出差一趟。」
我发动了汽车，打了转向灯汇入车流。
「现在已经在高铁上了。」
挂了电话。
关机。
后视镜里那栋二十四层的居民楼越缩越小，最后变成一个灰色的点，消失在城市的轮廓线里。