高铁驶过长江的时候，林欣怡把脸贴在车窗上，看着下面灰蒙蒙的水面。江面很宽，看不清对岸，水天一色的灰，像一块没洗干净的白布。她想起梦里的那条河——黑色的，看不见底，船漂在上面像一片叶子。那个站在船头的人，手心里攥着一行诗。
“快到了。”陆知舟坐在她旁边，手里拿着一本翻了一半的书。
林欣怡转过头，看了一眼那本书的封面。《唐代诗人疑年考》，陆知舟自己的专业书。她突然觉得有点好笑——一个古籍修复专业的研究生，跟着一个被鬼缠上的女大学生，跑遍半个中国，挖骨头、找坟、查方志。他导师知道了一定以为他疯了。
“你看什么？”陆知舟注意到她的目光。
“没什么。”
“你最近笑得很少。”他说，语气像在陈述一个事实，“以前你还会嘴角动一下。现在连动都不动了。”
林欣怡愣了一下。她有吗？她想了想，好像是。石头走了以后，她笑不出来。不是难过，是心里有什么东西被压住了，沉甸甸的，笑要花很大的力气。
“会好的。”陆知舟说，翻了一页书，语气还是平平的。
林欣怡没有回答。但她的嘴角动了一下。
苏州北站比太原南站新得多，出站口的光线亮得刺眼。林欣怡眯着眼睛，跟着人流往外走。陆知舟走在前面，背着双肩包，一手拿着手机看地图，一手举着那把黑伞。
“打车还是地铁？”他回头问。
“地铁。”林欣怡说。她想慢一点。她还没准备好直接站在寒山寺门前。
地铁三号线转一号线，再转公交。苏州的地铁车厢里很安静，人们低声说话，报站的女声软绵绵的，像含着糖。林欣怡靠着车门，看着窗外的隧道壁一块一块往后退。
她在心里默念那首诗。
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
一千多年前，有一个人写下这些字。也许是在船上，也许是在岸边的客舍里。他睡不着，听钟声，写诗。写完以后，他把那张纸折起来，塞进袖子里。后来他死了，诗传出去了，但名字没有。
她闭上眼睛。
钟声在她心里响了一下。
公交车上人不多。林欣怡坐在最后一排，陆知舟站在下车门旁边看路线。窗外是苏州老城区的街景——白墙黛瓦，石板路，小桥。路边的香樟树叶子油亮亮的，雨刚停，树叶上还挂着水珠。
她突然想起石头。
石头没见过这些。
本章未完，请点击下一页继续阅读！